마지막으로 편지를 쓴 지 약 2년이 지났습니다. 제가 처음으로 편지를 쓴 것은 2014년 여름방학 때 가족과 함께 여행을 갔다가 폭우로 삼청산에 갇혔을 때였던 것으로 기억합니다. 발코니 곳곳에는 세탁하고 건조하지 않은 옷들이 널려 있었습니다. 나는 유일하게 남겨둔 잠옷 한 벌을 입고 침대에 앉아 있었습니다. 당시에도 외국에 계셨는데, 어떤 '방랑자 같은 시적인 기분' 때문에 여행 중에 편지를 쓰기가 더 쉽다고 하셨어요. ). 그때 우리는 모두 '시인'이었습니다. 지금은 어떤지 모르겠지만, 다시 '시'라는 생각이 들 때마다 제 자신이 너무 역겨워서 포기하게 됩니다. 내 펜을 들고 도망가세요. "젊은이들은 슬픔을 모른다"고 하는데, 이제 성숙한 척하는 나 같은 "청년"이 바람과 달을 노래하는 것이 부끄럽고 슬프기 시작했다. 것들에 대해! 나는 지금 모기 떼에 둘러싸여 호텔 로비에 앉아 있다. 내 동생은 이미 잠자리에 들었다. 나는 여기에 숨어서 희미한 불빛 아래서 책을 읽으려고 했으나 갑자기 '시적'에 매료되었다. 방랑자 기분"을 맞자 부끄러움에 볼이 붉어지기 시작했다. 술과는 전혀 상관없는 이 술취함을 통해 여러분께 편지를 드립니다. 이 술취한 글을 읽으시고는 저를 비웃지 않으셨으면 좋겠습니다. 이번에는 4인 가족 여행입니다. 남동생이 아직 어려서 멀리 갈 수 없어서 난창 주변만 돌아다닐 수 있어요. 루산에 도착한 첫날, 우리는 산 중턱에 있는 구링진에 머물렀고, 아침 내내 고속열차를 타고 쉬지 않고 통로를 오르락내리락했습니다. '오후의 시계.' 거리 정원을 따라 걷다가 우연히 전망대에서 지는 해의 잔광을 보게 되었습니다. 여기서 다시 한 번, 현대인들은 저속함에 면역되어 있지 않다는 점을 한탄하고 싶습니다. 노을의 광채는 끊임없이 변하고 덧없다는 것을 알면서도 눈 하나 깜빡하지 않고 바라보고 감상할 때면 우리는 여전히 어찌할 수 없습니다. 하지만 휴대폰을 꺼내서 무작위로 사진을 찍어보세요. 아마도 전자 기록이 너무 신뢰할만해서 인간의 기억력이 점점 더 나빠지는 것은 바로 그 때문일 것입니다. 산길을 걷다 보면 탁 트인 곳에 멈춰 서서 하늘을 바라볼 때마다 시간과 각도에 따라 풍경이 변한다. 밤이 완전히 덮일 때까지 우리는 걸어갔습니다. 도중에 우리는 밤하늘의 별들과 인접한 빛이 점재하는 산들을 보았습니다. 그들은 반 고흐의 그림처럼 보였기 때문에 우리는 또 다른 사진을 찍었습니다.
지난 며칠 동안 Lushan Mountain에서 일반적으로 Jinxiu Valley, Sandiequan 및 Shimen Stream을 방문했습니다. 풍경은 확실히 좋지만 너무 많이 본 후에는 미학이 조금 지겨워지는 느낌이 듭니다. 모두 비슷하다는 것입니다. 구불구불한 산길은 종종 사람들을 숨이 차게 만들고 풍경을 즐기는 데 흥미를 잃게 만듭니다. 남동생만이 혼자 걸을 때는 발로 땅을 샅샅이 잴 수 있고, 손으로 안을 때는 양옆의 나무를 모두 두드려 줍니다. 모든 나무를 안아주세요. 어렸을 때 나무와 자주 친해졌다고 했던 기억이 나네요. 아이들은 아마도 어른들보다 자연에 더 가깝고 사랑이 많을 것이고, 소통할 수 없는 종들 사이의 경계는 특히 모호할 것입니다.
지나치게 깔끔한 돌계단을 걷다 보면 산과 나무들이 점차 사람들에게 통일감을 주곤 했다. 이따금씩 흐르는 물소리가 바위에 부딪히는 소리를 따라가다 보니 그 곳에서 폭포가 쏟아지는 모습이 보였다. 잔해는 있었지만 비늘은 작았습니다. 하나도 크지 않고 단지 길고 가느다란 것뿐이어서 거대한 바위에 비해 조금 불쌍합니다. 폭포 아래 수영장의 물은 종종 말라서 원래 다리로 사용되었던 수영장 바닥의 돌 교각을 드러냅니다. 여행가이드에서 '세계 최고'라고 극찬했던 폭포조차 직접 보고 나서도 여전히 허탈함을 느꼈습니다. 물어보니 건기라 폭포에는 정말 볼 것이 없었다. 중국 종교인들은 늘 산꼭대기에 사찰을 짓는 것을 좋아했는데, 이곳에서는 산이 빼놓을 수 없습니다. 사찰에는 투박한 색상과 선으로 신상을 모시고 있고, 홀은 어지러운 향으로 가득 차 있어 지루해 보입니다. 그저 도시와는 다른 탁 트인 푸른 하늘이 더 좋을 뿐입니다. 햇빛과 구름 그림자는 항상 변하기 때문에 산바람이 나무 꼭대기를 통과할 때마다 흔들리는 빛줄기와 땅이 틈새를 통과하는 모습은 더욱 흥미롭습니다. 물론 가장 좋은 것은 산에 안개가 있다는 것입니다. 산 중턱에 인공 호수를 파서 호수 중앙에 섬에 정자와 호수 주변에 정원을 조성했습니다. 그날 아침, 우리는 호수 중앙에 있는 정자를 바라보며 호숫가로 걸어갔습니다. 갑자기 우리 뒤에 있는 산에서 안개가 솟아올라 우리 머리 위로 한가롭게 흘러갔습니다. 방식으로 바로 호수로 향했습니다. 잠시 동안 호수 위에는 광활한 흰색의 광활한 공간만이 보였고, 호수 중앙에 있는 정자는 안개에 둘러싸여 떠받치고 있는 것처럼 어렴풋이 보였다. 정자 안에 있는 사람들은 뭔가를 느껴야 할 것 같다. 지금 이 순간 좀 황홀하다. 잠시 후 안개가 사라지고 거울 같은 호수 표면에 다시 푸른 하늘과 흰 구름, 호수 옆의 비스듬한 고목 가지, 물가 Tingzhou의 꽃과 식물이 반사되었습니다. 이 호수는 "인공" 호수이지만 산 안개, 채광창 및 구름 그림자의 자연미도 아름다움을 더합니다. 나는 인간이 만든 풍경을 맹목적으로 비난하는 몇 가지 주장을 들었습니다. 자연적인 모든 것이 좋다고 생각합니다. 그렇지 않으면 자연 앞에서 무언가를 하려는 것일 뿐이며 아무리 "영리"하더라도 작품을 이길 수 없습니다. 나는 우리가 좀 더 관대해야 한다고 생각한다.
산에서 내려온 후 우리는 동림사 근처 호텔에 머물면서 며칠 동안 채식을 했습니다. 산으로 인해 다리가 꽤 피곤해서 호텔 주변을 돌아다녔습니다. 어느 날 저녁 산책을 하던 중 길가에 작은 개울이 있었는데, 거기도 반쯤 말라 있었고 고인 물도 거의 흐르지 않았습니다. 그러나 어느 각도로 돌아섰을 때, 마치 작은 접시가 부서진 금판을 받치고 있는 것처럼 원 모양의 바위로 둘러싸인 작은 물 위에 일몰이 딱 떨어졌으나 원 바깥에는 흔적이 없었다. 평범한 것을 마법으로 바꾸는 이 마법의 힘, 자연이 여전히 승리한다는 사실이 한탄하지 않을 수 없습니다! 나는 어쩔 수 없이 휴대폰을 꺼내 풀과 바위 사이로 지는 노을을 사진으로 담아, 하늘과 땅 사이의 이 순간을 여러분과 함께 즐길 수 있도록 편지에 첨부했습니다.
드디어 여행의 마지막 종착지인 동림사로 향했습니다. 나는 이상한 사람인가 보다. 나는 산에 있을 때 경치를 보지 않는다. 나는 기도하는 이 '인본주의적 명소'에 도착하면 항상 지역 주민들과 산 제품을 파는 상인들을 쳐다본다. 신께 기도하고 부처님께 경배하며, 큰 연못에 서 있는 연꽃을 바라볼 뿐입니다. 예전에 왕증기 선생의 소설에서 '붉은 꽃, 연씨, 흰 연근'을 본 적이 있었는데, 이번에도 자세히 살펴봤는데도 이유를 알 수 없어서 포기할 수밖에 없었습니다. 이곳의 불상은 산 정상에 있는 사찰의 불상보다 훨씬 깔끔하고 웅장하며, 순례자들은 더욱 경건합니다. 나는 불교를 믿지 않지만 어둡고 닫힌 홀에 들어가서 그 주위를 걸었습니다. 길 양쪽에는 어지러운 향기와 함께 고개를 숙인 채 나를 쳐다보고 있는 진지한 불상들이 있었습니다. 비록 본당을 떠난 후 잠깐이었지만, 이전에 경험해 보지 못한 '경외감'을 느끼면서 정말 무아지경에 빠져 있었습니다. 나는 이곳에 피난처를 구하러 온 것도 아니고, 어떤 소망도 갖고 싶지 않았습니다. 단지 종교적인 환경에 푹 빠져 신자의 마음 상태를 경험하고 싶었을 뿐입니다. 그러나 결국 저는 그 복잡한 예절을 이해하지 못했고, 계율을 어겼다고 남들로부터 비난과 교육을 받는 일이 많아 숨을 죽이고 정신을 집중하며 살얼음판을 걸어야 했고 온몸이 불편했습니다.
쿠링 거리가 관광객들의 집결지라면 호텔과 상업 거리가 많고, 다양한 야광 조명이 밤에 번화한 도심의 모습과 비슷한 모습을 보여주지만, 상업 거리 가장자리로 조금만 걸어가면 됩니다. 외로운 가로등과 흩어진 나무 그림자만이 보였다. 동린사는 마을에 위치해 있고 오고가는 독실한 신자들이 있습니다. 그들은 번잡함을 좋아하지 않고 밤에 나가서 오락을 즐기기를 원하지 않기 때문에 있습니다. 주변 지역에는 현대적인 서비스 산업이 많이 발전하지 않았습니다. 저녁 식사를 마치고 숙소 주변을 헤매고 있었는데 주위를 둘러보니 가로등 그림자조차 거의 보이지 않았습니다. 일찍 잠든 마을은 달빛 아래 조용했다. 나는 방으로 돌아왔다. 남동생은 당연히 잠이 들었고, 당연히 부모님은 어둠 속에서 두 개의 휴대폰 화면이 빛나는 것을 보지 못했다. 책을 들고 로비에 앉았는데 잘 읽히지 않더군요. 아마 프론트 데스크의 여자는 야간 근무도 거의 하지 않고 수다를 떨고 있는 외로움을 견디지 못했을 것입니다. 그녀의 친구들과의 전화. 어두운 조명 아래 검은 대리석 테이블을 바라보던 나는 점점 알 수 없는 졸음이 나를 둘러싸는 것을 느꼈다. 오랫동안 뵙지 못해서 마지막 편지가 언제인지 기억이 나지 않습니다. 여행을 가면 향수병과 향수를 느끼기 쉽다고 해서요. 가족이 그리워지지 않을 수 없었습니다. 혈연관계도 아닌 의형님이 안타까웠을 뿐입니다. 고난을 기억하고 달콤함을 생각하십시오. 지난 몇 년간 바쁘게 지내느라 멀리 여행할 기회가 점점 줄어들었고, 나중에는 아예 책도 읽지 않게 되었습니다. 요즘에는 이런 장기 여행기를 쓰려면 많은 두뇌력이 필요합니다. 늘 그렇듯 낯선 땅에서 나그네가 된 듯한 느낌은 여전히 남아 있지만 시적인 느낌은 별로 없고 모두 공허하고 우울하다. 항상 땅에 떨어진 6펜스를 내려다보고, 달을 올려다보면 어깨와 목이 뻐근하고 아픈 느낌이 들고, 시를 바르게 낭송하는 데 신경이 쓰이지 않습니다. 지금은 10대 시절의 에너지가 부럽습니다. 새벽 2~3시에 피곤함을 느끼지 않고 이야기를 나누곤 합니다. 이제는 아무것도 하지 않고, 일찍 피곤해지기 시작합니다. 오늘밤은 술도 없고 같이 마실 사람도 없으니 이 공허하고 근거 없는 우울에 취하게 해주세요! "새로운 말을 짓고 슬픔을 표현하기 위해" 5년이 지난 지금도 제 마음은 너무 유치하지만 시간이 지나도 진전이 없고 다소 퇴폐적이고 구식. 계속 얘기하면 자기연민이 될 것 같아서 여기서는 그만 쓰겠습니다. 
