쓰촨성과 충칭|1주년 기념 노트

나는 초안을 여러 번 왔다 갔다 하며 수정했습니다.

나는 질병으로 인해 일주일을 더 잃었습니다.

5월이 거의 끝나가네요.

내가 돌아왔을 때는 벌써 10시였다. 재빨리 냉장고에서 재료를 꺼내고, 야채를 씻고, 물을 끓이고, 고기를 양념하고, 씻은 싱싱한 버섯을 천천히 잘게 썰어서 식칼과 도마가 부딪치자 리드미컬한 소리가 났다. 돼지갈비를 데친 후 냄비에 넣고 약한 불을 켜면 레인지 후드가 윙윙거리고 돼지갈비가 냄비에 가만히 앉아 육즙을 천천히 흡수하며 보글보글 끓습니다. 그는 한가하지도 않았고, 테이블에 고분고분하게 앉아 요리를 고르다가 잠시 후 접시를 들고 들어와서 떠나지 않고 그 자리에 머물렀다. 그는 즉시 나에게 쫓겨났지만 여전히 가끔씩 고개를 들이밀었다. "도와줄래?" "아니, 아니, 네가 옆에 있으면 긴장돼." 다시 허리를 뒤에서 안고 나에게 전화기를 건넸다. "보세요, 좋아요가 20개 이상 있어요."

나는 웃을 수도 울 수도 없습니다.

사실 오늘이 우리의 첫 번째 기념일이에요. 아침에 그는 신비롭게 우리의 작은 방을 열었고 이것은 그가 준비한 또 다른 선물이라고 말했습니다. (작년에 그는 인턴십을 시작하고 오랫동안 손을 대지 않았지만 도메인 이름을 신청했습니다. 나는 여전히 생각하고 있습니다. 에 대해) 완성되었을 때는 "평생 시리즈"였습니다.) 그러나 업데이트되는 것을 볼 수 있을 것이라고는 예상하지 못했습니다.

얼마 전, 둥지가 오랫동안 업데이트되지 않았다고 무심코 언급했던 기억이 납니다. 당시에는 단지 의도하지 않은 농담이었을 뿐인데 기억하고 있었습니다. 작년에 모이기 전 원래는 여름방학 때 대만에 갈 계획이었는데, 포기하고 함께 난징에 가게 됐어요. 얼마 전 우리가 미래에 대해 이야기할 때 그때쯤이면 대만에 갈 수 있을 거라고 하더군요. 그는 내가 전화기 화면 앞에서 또 울 뻔했다는 사실을 몰랐지만, 자신이 무심코 언급한 것들이 진지하게 기억될 것이라고는 기대하지 않았다. 사실 이제 나에게는 대만에 가느냐 안 가느냐도 더 이상 중요하지 않고, 어디로 가는지도 그다지 중요하지 않다.

이번에 함께 요리를 한 것은 두 사람이 만나 두 달 전부터 의논했던 '1주년 기념 계획'이었다. 물론 나는 이 기회를 놓치지 않았다. (treacherous.jpg) 그가 국수와 계란후라이를 요리하는 동안 나는 요리를 했다. 나중에는 그 사람이 뭔가 낯설게 계란을 깨뜨리는 걸 봤는데, 내가 "우리 딸이 이제 막 컸구나"라고 한숨을 쉬려고 했을 때, 그 사람이 갑자기 나를 돌아보며 "뒤집을 수 있겠어?"라고 하더군요.

나:? ? ? ? ?

오후에는 야옹야옹을 보러 그의 학교에 갔습니다. 야옹야옹은 기숙사에서 함께 키우는 고양이입니다. 한밤중에 몰래 빠져나가는 것을 좋아하고, 동의하지 않으면 건물에서 뛰어내리는 것도 좋아합니다. (지난번에 17층에서 뛰어내렸을 때는 안전했습니다. 그리고 사운드 덕분에 오랫동안 이름이 없던 야옹이 드디어 '세븐틴'이라는 이름을 갖게 됐다. 고양이를 유인하기 위해 항상 사진과 영상에 의존해왔는데, 오늘 드디어 야옹을 만나게 되었습니다.

어제 우리가 함께 슈퍼마켓에 갔을 때 그는 고양이 통조림까지 가져 왔습니다. "처음 만났을 때 Meow Meow가 당신을 좋아하기를 원합니다." 그는 걱정스러운 노부모처럼 진지해 보인다.

그 사람은 야옹야옹을 밀입국시키려고 기숙사로 갔고, 나는 평소에 전화 통화를 하던 곳에서 그를 기다렸다.

길에서 보행자들이 서로 스쳐 지나가고 있었는데, 작년에 처음 만난 것 같았습니다. 내가 돌아가려고 할 때, 그는 나에게 지하철 카드를 주고 싶다고 말했고, 몇 번이나 거절한 후에도 여전히 나를 막지 않고, 그의 거절이 끝나기도 전에 위층으로 달려갔습니다. 그 때 나 역시 기숙사 아래층에서 그를 기다리고 있었다. 가로등이 어두운 공간을 밝히고 있었고, 사찰 너머로 불어오는 바람에 초여름의 더위가 가시지 않았다. 운명이 구름과 비를 지금의 내가 있는 곳으로 만들 것이라고는 결코 생각하지 못했습니다.

내가 생각하고 있을 때 그 사람이 돌아왔다. 냥냥이는 생각보다 좀 더 컸어요. 꺼내서 땅에 내려놓으자마자 겁에 질려 작은 구석으로 기어들어갔어요. 나중에 나는 땅바닥에 쪼그려 앉아 가방 속에 숨어 있던 고양이를 문질러서 털을 부드럽게 해주었다. 그 옆에 그는 강철이 부족한 것에 대해 매우 분개했습니다. "나는 보통 매우 장난 꾸러기이고 정말 겁쟁이입니다."

나중에 우리는 작년에 갔던 얼음국수 가게에 갔습니다. 그와 함께 얼음국수 한 그릇을 다 먹은 후에도, 우리는 작년에 감히 성급하게 행동하지 못했다는 것을 기억하고 있었습니다. 얼음국수를 한 입 베어물고 절반 이상이 남았네요. (이렇게 맛있는 얼음가루!) 폐점 시간 한 시간 전에 사천식당에 갔는데, 작년에 묵었던 민박집 바로 옆이라 깜짝 놀랐습니다. 오랫동안 기억을 이용해 그것을 확인하다가 작년에 처음으로 키스했던 작은 구석을 찾았습니다.

"여기 있을 거에요. 작년에 펄스를 샀던 기억이 나네요."

"글쎄요." 그는 맞은편 편의점을 가리켰다.

충칭

충칭으로 가세요.

처음으로 함께 고속열차를 탔는데, 길을 가면서 우리는 그의 어깨에 기대어 할머니 댁에 머물면서 바닥에 누워 몰래 진용을 지켜보던 여름날의 이야기, 삐걱거리는 소리에 대한 이야기를 나누었다. 낡은 선풍기, 나중에 임대한 낡은 집에 대해. 그의 목소리는 감정으로 가득 차서 내 머리를 부드럽게 두드렸다.

나중에 그는 조금 졸음을 느끼며 내 머리에 머리를 얹고 "야, 움직이지 마, 이 높이가 딱 맞아"라고 말했다. 원래 한쪽으로 돌린 그의 머리는 갑자기 감히 움직이지 않았고, 그는 너무 무서워서 정말 어이가 없었습니다.

다음날 아침 우리는 마운틴 시티 트레일(Mountain City Trail)에 갔습니다. 많은 오래된 집들이 개조되고 있었고 우리는 사진 전시회를 보았습니다. 오늘날 많은 도시들이 과거의 흔적을 지우고 지상에 높은 건물을 짓고 싶어 서둘러 모습을 바꾸는 가운데, 충칭에는 여전히 겉보기에 낡고 보수적이지만 귀중한 향수가 남아 있습니다. 급할 때는 시간을 두고 식물이 창문 위로 올라가도록 하십시오. 그의 말처럼 집 중 일부가 상점으로 바뀌더라도 상업화는 피할 수 없다. 앞으로는 더욱 그럴지도 모르지만, 충칭은 균형점을 찾는 것에 더 가깝다고 생각합니다. 그래야 옛 충칭에 사는 사람들이 물질적 증거 없이도 뒤돌아보면 노숙자가 되지 않을 것입니다. 아마도 관광객의 눈에는 명승지로 존재하는 산길은 현지인의 눈에도 익숙한 역사일 것이다. 그리고 우리 할머니 집이 있는 작은 마을은 사람들이 그 정도의 인내심을 가질 수 있다면 바다 속 숨겨진 보석과도 같습니다.

그와 함께 천천히 걸어가면서 우리는 여러 집을 보았습니다. 두 사람은 진지한 토론을 하고 미래의 둥지에 작은 채소밭을 가질 수 있다는 데 동의했습니다. 제가 인생에서 가장 바랐던 것은 자라서 할머니 댁으로 돌아가는 것이었습니다. 할머니 집은 외딴 산골 마을에 있어요. 버스는 20분 간격으로 운행됩니다. 터미널에 도착하려면 10분을 더 걸어야 합니다. 집 뒤에는 대나무 숲과 산이 있고, 아침에 일어나면 새들의 지저귀는 소리가 들립니다. 여름밤에는 노인들이 커다란 반얀나무 아래에 앉아 부채를 흔들며 이야기를 나누기도 합니다. 그때, 미래에는 우리가 자연스럽게 잠에서 깨어날 때까지 자고, 일어나서 아침을 먹고, 좋아하는 일을 하고 산책을 나갈 수 있는 작은 산골 마을이 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 저녁에 함께. 아니면 아무 생각도 하지 않고 발코니에 누워 별을 바라볼 수도 있습니다. 이것은 제가 어렸을 때 여름 저녁에 가장 좋아했던 일이었습니다. 산 덕분에 여름 저녁은 그다지 덥지도 않았고, 바람도 시원했습니다. 할머니는 발코니에 매트를 깔고, 나는 할머니와 함께 누워 할머니의 이야기를 듣곤 했다. 눈을 뜨면 하늘에 부서진 별들이 가득 보였다. 어렸을 때 나는 별들이 너무 가까이 있으면 내 눈에 떨어질지 궁금했습니다.

새벽 4시가 되자 토할 것 같은 느낌에 잠에서 깨어나 배를 움켜쥐고는 토를 했다. 온몸이 허약하고 약해졌습니다. 토하고 나면 괜찮을 것 같아서, 행운이 따르기를 바라며 그와 함께 영화를 보러 갔다. 하지만 토하고 싶지 않은 느낌이 지속되고, 영화를 보느라 집중이 안 되고, 이유 없이 오한이 나고, 피부에 소름이 돋고, 손으로 팔을 잡아도 소용이 없고, 뇌가 멍해지는 것 같다. 천천히 페이스트 덩어리에 섞이는 느낌이 너무 불편해서 뇌가 쓰러지고 싶습니다.

영화가 끝난 후 함께 진료소에 가서 체온을 재보니 열이 난다는 사실을 알게 됐다.

이틀 전에는 어렸을 때 주사를 맞는 것에 대해 이야기를 나눴는데, 어렸을 때 엉덩이에 주사를 맞으면 겁이 나서 도망가는데 매번 붙잡히곤 했다고 하더군요. 결국 이 사람은 실제로 의사에게 엉덩이에 주사만 맞으면 괜찮을 것 같다고 말하고(나에게 심하게 구타당했다) 마침내 약을 처방받고 돌아갔다.

돌아오는 길에 "란저우 라면", "샤시안 스낵", "XX 전골"을 봤을 때 음식이 육체적 메스꺼움을 유발할 수 있다는 생각을 지울 수 없었습니다. 언젠가 음식에 혐오감을 느낄 것이라고는 상상도 못했습니다. . 오후 내내 잠을 자고 나서 오후에 난안구에 가서 저녁에 전골을 먹으려던 원래 계획은 취소되었습니다. 그는 정신이 이상했고, 모든 논리적 문장이 흐릿한 뇌 속으로 불타고 녹아버렸고, 모든 모공이 열려 김이 피어오르고 있었습니다. 말하고 싶지도 않았고, 진흙 웅덩이처럼 침대에 달라붙을 힘도 없었고, 정신을 잃으면 좋겠다고 생각하고 토하고 싶었지만 아무것도 남지 않았습니다. 배가 토할 것 같아요.

그는 죽을 사서 몇 모금 마시고는 토할 것 같은 기분이 들어 침대에 누웠다. 잠에서 깨어났을 때는 이미 어두웠고 뇌도 아팠다. .모든 것이 선명한 윤곽을 잃고 흐려졌습니다. 나가서 체온계를 샀는데 약을 먹어도 체온이 38.5도까지 올라 가끔 덥고 추워서 옷도 못 갈아입고 병원에 갔다. 한 발은 깊고 다른 발은 얕았습니다. 발걸음을 옮길 때마다 땅이 부드러워지고 바람이 불어서 진료소가 저녁 10시에 문을 닫을 뻔했습니다. 그는 살찐 벌레처럼 몸을 감싸고 천천히 뒤로 몸을 흔들었다. 가서 수건을 적셔서 이마에 대고 뜨거운 물을 끓여서 약을 적시고 내 옆에서 수다를 떨던 그 사람은 한밤중에 드디어 체온이 떨어졌고, 그의 잠옷은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 발열에서.

내가 아플 때 처음 나갔고, 내가 아플 때 그 사람이 거기에 있었던 것도 처음이었다. 부끄럽지만 그 당시 제가 너무 불편해서 뇌가 진흙탕이 되어 그 사람에게 아주 잔인하게 대했지만 그 사람은 화를 내지 않았습니다. 그 사람이 있어서 다행이라고 생각해요. 내가 에너지가 없을 때 설명하려고 애쓰지 않아도 그 사람이 이해할 수 있으니까요.

나중에 그날 티켓팅을 마치고 뒤를 돌아보니 옆에 있던 여자아이가 체크인을 하고 개찰구를 향해 달려가며 가드레일을 넘어 남자친구에게 뽀뽀를 하는 모습이 보였다. 사실 얼마나 돌아가서 그 사람을 안아주고 싶은지 모르겠지만 그렇지 않아요. 우는 모습이 들릴까봐 그녀는 나중에 돌아서서 떠났다. 사실 만나지 않아도 되는 날들은 그리 힘들지 않고, 또 다른 행복도 있다.

그냥 서로 만나서 더 행복해요.

올해

다툼이 없었던 건 아니고, 눈시울이 붉어지고 불면증에 시달릴 때도 있었고, 잠시 헤어지고 싶은지 얘기도 나눴어요. 다행스럽게도 그들이 다투더라도 결론은 깨지지 않았습니다. 저는 어렸을 때부터 늘 말다툼을 싫어하고, 심지어 말다툼을 두려워하는 성격이었습니다. 공격적인 것은 좋지 않다고 생각하고, 싸우면 헤어질까 두렵습니다. 갈등이 생길 때마다 다른 사람을 무시하고 혼자 있고 싶어하기 때문에 (그는 달팽이 같다고 ?????) 그래서 그와 싸울 때마다 냉전을 벌이게 될 것입니다. 처음 말다툼을 했을 때는 하루 동안 그 사람을 무시했지만, 이제 그 사람과 잘 지내고 나면 말다툼이 끝난 후 한 시간 이내에 그 사람과 대화를 통해 갈등을 명확하게 설명하고 싶습니다. 다음 날, 제가 명확히 할 때까지 포기하지 않겠습니다. 이 습관은 삶의 다른 부분에도 영향을 미치며 이제는 며칠 동안 부정적인 감정에 지배당하는 경우가 거의 없습니다. 냉전 이후 우리는 뭔가를 잃었다가 다시 찾은 것 같은 기분이 들었습니다. 서로의 삶에서 우리의 경쟁의 무게를 깨닫고 다시 한 번 충격을 받은 것은 다툼 때문인 것 같았습니다.

다툼은 소통의 기회가 되며, 다툼이 진행되는 과정에서 점차 관계 자체에 힘이 있다는 것을 믿게 되고, 상처를 입은 후 더욱 강해지는 나무껍질처럼 관계는 계속해서 회복된다.

한동안 다툼이 많았고, 남자와 여자는 생각이 너무 다르고, 상대방이 너무 이성적인지, 무관심한지 왜 갑자기 슬픔에 빠졌는지 이해하지 못한다. 오랫동안. 다행스럽게도 나중에는 그 '불량한 표현' 뒤에 있는 진심을 보았고, 그제서야 간결하고 간결한 말 뒤에 숨은 깊이를 깨달았다.

사랑이란 무엇인가? 몇 년 전에는 직접적으로 대답할 수 있었지만 지금은 말하기가 꺼려진다. bpt0> 편안함. 서로에게만 남겨진 부드러움과 아름다움, 그리고 오직 서로만이 알고 있는 과거의 상처가 균형점이다.

어렸을 때 그는 분별 있고 자제하라는 요청을 받았으며 대부분 순종적이고 조용한 아이처럼 행동했습니다. 그는 감히 경솔하게 행동하지 않고 여러 번 시도했습니다. 하지만 점차 이전에 놓쳤던 것을 발견하게 되었고, 그것을 만회할 수 없다는 생각이 들었습니다. 우리가 서로 잘 지낼 때 어떤 규칙이나 규정도 걱정할 필요가 없다는 것이 너무 자연스러워 마치 다른 사람과 잘 지내는 것처럼 느껴집니다.

그 사람에게 가장 하고 싶은 말은 아마도 고맙다는 말일 거예요. 제가 가장 힘들었을 때 붙잡아주셔서 감사하고, 관용과 이해에 감사드리며, 밝고 따뜻한 사랑에 감사드립니다.

나는 첫날만큼, 어쩌면 그 이상으로 오늘날까지도 여전히 당신을 사랑합니다. 올해는 더 감사하고 더 다짐하게 되네요. 내년에도, 혹은 앞으로도 더 편안한 사랑을 드릴 수 있기를 바라겠습니다.

일부 조각