담장밖의 밀더미를 향하여·항주 생활노트 |

이른 아침, 부엌의 빛이 침실을 밝혔습니다. 방 안의 빛은 여전히 ​​어두웠고 샤오한의 등은 햇빛을 절반만 가리고 있었고 그녀의 스커트 옆부분은 춤추며 빛나고 있었습니다. 샤오한은 커피를 1인당 한 잔씩 끓인다. 설탕 넣는 걸 별로 안 좋아하고, 나는 분유와 복숭아맛 과일 가루를 듬뿍 넣는 걸 좋아한다. 복숭아의 가볍고 과일 향이 가득합니다. 부드러운 우유 맛에 더해 약간 씁쓸한 커피가 토스트의 신맛을 희석시킵니다. 완벽한 페어링, 완벽한 아침.

사회에 들어온 지 얼마 지나지 않아 직장에서 정글의 법칙을 마주하는 것이 매우 불편했습니다. 이력서도 작성하지 않고 학교에서 공부했던 여의사로서 샤오한은 사람 사이의 관계는 오직 관계만이 가능하다는 것을 거듭 상기시켰습니다. 활용을 통해 달성됩니다. 이것을 명확하게 생각하면 많은 것에 대해 훨씬 차분해질 것입니다. 샤오한의 말과 행동이 그녀가 도출한 결론과 극도로 일치하지 않는다는 사실에 종종 놀랐지만 나는 극도로 확신할 수 없습니다. 우리는 퀴즈부터 관계, 가족 트라우마, 인용문까지 다양한 주장을 사용하여 이에 대해 논쟁합니다. 우리는 끝까지 논쟁을 벌이고 결코 결론을 내리지 못합니다. 저에게는 이렇게 스커트가 날아다니는 아침은 샤오한의 커피와 함께 신이 주신 무조건적인 선물입니다. 내가 지불해야 하는 전기 요금을 제외하고는 실제로 무료입니다. 이는 자명한 증거이므로 지적하지 않겠습니다. 졸업 후 1년 동안 4개 도시를 여행했다. 일부러 계산하거나 한 것은 아니고 각지에서 3개월 정도 살았다. 이스라엘, 상하이, 소양, 항저우. 3월이 다가오자 항저우는 이사도 두 번, 직장도 두 번이나 바꿨습니다. 나는 방황하는 걸까, 위험을 무릅쓰는 걸까, 선택하는 걸까, 아니면 도피하는 걸까. 졸업 후 상하이를 떠났을 때 학교는 족쇄를 찬 것처럼 나에게 매력을 잃었고, 도시 전체가 나에게 유예를 선고한 것 같은 느낌이 들었습니다. . 나는 아직도 열여덟 살 때와 똑같은 사람이라는 것을 깨달았습니다.

18세 때, 대학 입시를 반 달 앞두고 천재성이 막 빛나기 시작했을 때, 저는 학교를 탈출해 버스를 타고 다시는 돌아오지 않았습니다. 완전히 문을 닫고 관리하는 사립학교에 갔는데 운동장 주변에 둥그스름한 철책과 모니터가 있어서 매일 밥 먹으러 줄을 서고 저녁에 자습을 했어요. 반 고흐의 "감옥"을 본 후, 높은 회색 벽에 둘러싸인 죄수의 일그러진 얼굴은 나에게 놀라운 울림을 주었다. 나는 말하는 것을 좋아하지 않는다. 나는 교실 맨 마지막 줄에 앉아 있다. 내 책상에는 리뷰 자료가 쌓여 있다. 책상. 프루스트의 잠 못 이루던 밤은 나의 문학적 꿈의 시작이었으며, 대학에 대한 나의 가장 큰 기대이기도 하다. 나 같은 소녀들이 캠퍼스 괴롭힘을 당하는 경향이 있는 것은 당연합니다. 루이가 말했듯이 나치는 처음에는 유대인을 미워했고, 그럴수록 그들을 박해했습니다. 유대인들은 그들을 더욱 미워했습니다. 일단 악을 위한 구멍을 열어서는 안 됩니다. 이것이 인간의 본성입니다. 나 자신을 피해자의 입장에 놓을 필요는 없다. 입장을 바꾸면 당연히 외로운 양을 노려 놓지 않는 가해자가 될 것이기 때문이다. . 오직. 우리 반에는 대학에 갈 수 있는 사람이 거의 없을 것입니다. 나는 맨 마지막 줄에 앉아 거의 선생님처럼 차분한 관찰자가 될 수 있다. 17세나 18세의 나이를 과소평가하지 마라. 어른들의 세계와 마찬가지로 돈과 섹스, 질투와 거짓말이 가득하다. 단지 어렸을 때 나 자신을 포장하는 방법을 몰랐을 뿐입니다. 정말 진정이 안 될 땐 교실 뒤쪽에 서 있어요. 수업에는 암묵적인 규칙이 있어요. 피곤하면 뒤로 가서 오래 서 있어도 돼요. 당신은 다른 사람들을 방해하지 않습니다. 이 순간마다 나는 마치 생활 환경에서 탈출한 듯한 느낌을 받으며 이곳을 신처럼 바라보며 그들의 속삭임이 들리고 그들의 눈에서 의심이 보이는 것 같다.

소리와 분노. 저는 벽에 이 다섯 글자를 썼습니다. 그때 그것은 마치 계시 같았습니다. 샤오한의 모닝 커피처럼 사심 없이 세상에서 가장 달콤한 미소를 보았습니다. 맨 앞줄에 앉아 있던 한 소녀가 나를 돌아보며 미소를 지었다. 고정할 수 있다면 미소의 호, 얼굴 전체에서의 비율, 교실 전체에 대한 원근 각도, 빛의 굴절, 망막과의 반응을 모두 신중하게 계산해야 합니다. , 시내 포로수용소에서 성령의 빛으로 물들어가는 흰 백합입니다. 이런 식으로 설명할 수 있게 해주세요. 그러면 하나님 아버지께서 저를 비난하지 않으실 것이라고 믿습니다. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 나에게 주어진 모든 행복과 평온함으로 가득 차 모퉁이 옆에 있는 어두운 자리로 돌아가 앉을 수 있습니다. 빛은 나에게 있지 않고 소녀에게 있었다. 눈 덮인 동굴 전체에 비가 내리기 시작했고, 갑자기 바다로 변했고 나는 그 속에서 수영할 수 있었다.

루소는 자신의 '어머니'를 처음 만난 장소 주변에 금 울타리를 치고 싶다고 말했고, 낭만적인 프랑스인은 그를 위해 그렇게 했습니다. 그리고 내가 무엇을 할 수 있나요? 나는 기억을 저장할 수 없다. 나는 화가가 아니다. 내가 이 그림을 들고 그것이 인간의 가장 위대한 작품이라고 말한다면, 내가 쓰는 시는 언제나 상상력이 부족하다. 힘은 극히 제한되어 있습니다. 나는 예술이 무엇이든 불멸로 만들 수 있다고 믿지 않으며, 사람의 마음을 영원히 순수하게 유지할 수도 없다고 생각합니다. 감정은 사라지고 소녀는 희미해집니다. 그러나 내가 여전히 찾고 있고 여전히 경이로워하며 영원히 열여덟 살에 머물러 있다면 나는 패배자로 간주되지 않습니다. 나는 도망치지 않고 단지 공연예술가일 뿐입니다.

짐을 싸고 싸고 또 잃어버리고, 새로운 도시에 갈 때마다 식칼을 새로 사야 한다. 끊임없이 이동하는 장소로 인해 가장 필요한 것을 선택하게 됩니다. 장거리 여행을 계획하고 있는 분들을 위해 목록을 만들었습니다.

1. 11인치 소형 컴퓨터. 휴대가 간편하고 파일 저장이 용이합니다.

2. 독자. 책을 어디든 가지고 다니는 것은 부담스럽고, 책을 잃어버리는 것은 마치 애완동물을 주는 것과 같습니다. .

3. 휴대폰. 나는 현대 문명이 이 작은 관을 떠나는 것을 불가능하게 만들었다는 사실에 불만이 있었지만, 처음 대학에 입학했을 때 반달 동안 산에서 은둔생활을 했을 때 무책임할 용기도 잃었다. 산에서는 신호가 좋지 않아 메시지에 답할 수 없다고 상담사에게 말했습니다. 이제 Google 지도나 Amap이 없으면 앞으로 나아가기가 어려울 것입니다. 가장 중요한 것은 보름이 지나면 더 이상 누구의 메시지에도 답장할 수 없다는 것입니다.

4. 카메라. 저는 사진 찍는 걸 별로 안 좋아하고 사람들이 렌즈에 대해 허세를 부리는 경향이 있는데, 멀리 여행을 떠나기로 결심했을 때 이 작은 미러리스 카메라를 구입했습니다. 도시에서 가장 기념하고 싶은 것을 사진으로 남겨보세요. 사람이든 도시든 다음에 다시 올 수 있다고 생각하지 마세요.

5. 밥솥. 밥솥은 정말 가지고 다닐 수 있는 만능 주방으로 활용이 가능해 어디에 살든 테이크아웃이나 라면을 먹지 않고도 생활할 수 있습니다.

나는 천천히 이 도시에 적응했습니다. 기후는 상하이와 크게 다르지 않습니다. 오랫동안 강남 수향 마을에 익숙해졌지만 여전히 Wu Nong의 부드러운 언어를 이해하지 못합니다. 비 오는 날은 상하이처럼 늘 계속되는 것도 아니고, 재채기를 하고 싶어도 할 수 없는 것처럼 한꺼번에 비가 내리는 것도 아니다. 항저우의 비도 가늘고 보슬비가 내리지만 때로는 갑자기 쏟아져 인색하지 않아 당황하게 됩니다. 흰 벽과 녹색 타일, 고대 도시와 새로운 거리가 얽혀 있었습니다. 가장 행복한 것은 제가 알고 있던 선생님들과 오랜 친구들과 함께할 수 있다는 것입니다.

항저우에 있는 집은 아마도 내 방황 생활에서 최고일 것입니다. 이스라엘 키부즈의 기숙사에는 개미집과 도마뱀이 있습니다. 고향에 있을 때 빌린 단칸방에는 바퀴벌레, 지네, 거미가 있습니다. , 부엌에는 가끔 이름을 알 수 없는 쥐들이 많이 있었습니다. 저는 항저우에서 자매의 집에 머물렀습니다. 저보다 다섯 살 많고, 또래보다 훨씬 성숙하지만, 큰언니보다는 더 어린아이 같아요. 나는 아침에 낮잠을 자고, 그녀는 아주 일찍 일어나서 기도하고 찬송을 부르곤 했습니다. 내가 반쯤 자고 반쯤 깨어 있을 때면 마치 중세 사람들처럼 창문에서 소리가 나는 것 같았습니다. 교회 종소리에 잠에서 깨어났다. 이곳에서 두 달간 머물다가 직장을 옮기고 왕복하는 데 3시간 이상이 걸리기 때문에 이사할 수밖에 없었습니다. 나중에 직장을 그만뒀지만 이곳에 사는 것을 전혀 후회하지 않습니다. 시내에서 멀리 떨어져 있고, 어디든 가는데 1시간 이상 걸리지만 집값은 매우 저렴합니다. 방은 매우 단순했고, 침실 1개, 주방, 화장실, 외부 공용 발코니가 있는 단일 아파트였습니다.

내가 아직 상하이에 있을 때 샤오한은 한 번도 가보고 싶어했는데, 그녀는 동쪽에 가본 적이 없다고 말했습니다. 나는 지금 항저우에 있다고 말했습니다. 가난하고 폐쇄된 오두막. 그녀는 곧바로 여행 가방을 들고 와서 매일 아침 나에게 커피를 만들어 주고, 장거리 남자 친구에게 발코니에서 전화를 걸었다. 한번은 아침에 일어나서 갑자기 울었더니 왜 울고 있는지 물어보니 꿈을 꿨는데 아무리 찾아도 남자친구의 연락처가 없다고 하더라구요. 아무리 힘들어도 아버지처럼 집에서 사라진 것 같았습니다. 그녀는 나에게 왜 사람들은 어린 시절의 그림자에서 결코 벗어날 수 없느냐고 물었습니다. 어떻게 대답해야 할지 모르겠습니다. 제가 사립 고등학교를 떠나지 않은 것처럼 샤오한도 집에 가고 싶어하지 않습니다. 페스트 기간 동안 그녀의 부모님은 이혼 문제로 싸우고 계셨는데, 이스라엘 키베스에 갔을 때 자원봉사자들과 함께 일몰을 봤던 것이 갑자기 생각났습니다. 모두가 이곳에 온 이유에 대해 이야기할 때 모두가 그것을 피하는 것 같았습니다. 어쩌면 힘든 현실일 수도 있고, 힘든 가족 갈등일 수도 있습니다. 그러나 나는 도망치는 것이 아닙니다. 나는 전사, 울타리를 뚫고 밀더미를 향해 걸어가는 전사임을 다시 한번 강조하고 싶습니다.

제가 다니던 고등학교는 운동장, 식당, 기숙사, 교습소 등을 울타리로 둘러싸서 매일 아침 6시에 저녁을 먹고 밤 10시에 기숙사로 돌아가 쉬었습니다. 수업 갈 때까지. 유일하게 숨을 쉴 수 있는 시간은 저녁 공부 시간에 혼자 화장실에 갈 때뿐이다. 화장실 칸막이에 문이 있어서 가끔 옆 화장실에서 섹스 소리가 들릴 때도 있어요.

담장 밖에는 옥수수밭이 있는데 학생들은 이곳이 천연 성지이자 무료 호텔이라고 농담한다. 선생님들은 학교를 떠나지 말고 밤이면 그곳으로 달려가라고 엄하게 말씀하셨다. 나는 감히 거기에 갈 수도 없었고, 감히 쳐다볼 수도 없었습니다. 빨려 들어가 결코 나가지 못할 까봐 두려웠기 때문입니다. 그러나 낮에는 울타리 밖에 옥수수밭 옆에 넓은 공터가 있었고, 그것이 무엇인지는 전혀 알 수 없는 작은 키 큰 밀더미가 있었습니다. 제가 보기엔 섬처럼 보이는데, 울타리를 벗어나 옥수수밭을 건너면 밀밭 위에 서게 됩니다. 밀밭에서 울타리를 들여다보면 어떤 모습일지 꼭 보고 싶습니다. 매일 아침 학교에서는 학생들이 운동장 주위를 맴돌도록 조직합니다. 나는 학교를 떠날 때 그곳이 어떤 모습일지 생각하며 계속해서 밀더미를 지나갑니다. 내부 살펴보기.

그래서 나의 순례는 상하이에서 시작된 것이 아니라, 고등학교를 다녔던 학교부터 시작해서 다시는 고등학교로 돌아가지 않았고, 다시는 그 운동장에 가지도 않았고, 그 밀밭 위에 서지도 않았습니다. 이제 나는 여전히 울타리 안에 서서 밀더미를 바라보며 앞으로 나아가고 있으며 조금씩 그곳을 걷고 있습니다...