방금 화장실에 갔더니 화장지 한 뭉치를 다 써버렸네요. '청춘은 휴지통과 같아서 무심코 다 써버린다'는 비유를 어디서 봤는지 잊어버린 이후로 휴지를 끝까지 쓸 때마다 왠지 모르게 슬픈 느낌이 든다.그해 말 우리가 상하이에 도착했을 때는 이미 양쯔강 남쪽의 이른 봄철이었습니다.Jiangnan의 이른 봄은 Paul Celan의 시처럼 활기차고 활기가 넘칩니다. 봄이 오면 나무는 노래에 맞춰 새에게 날아가고 이른 봄은 나무일 뿐입니다.격리 기간 동안 나는 매일 발코니에 가서 살펴보곤 했다. 아래층 동네의 나무들도 눈에 보이는 속도로 날마다 새싹을 쫓아내고 있었다. 눈으로 보니 신록이 보였다.나무의 성장과 그 생명을 관찰했을 때 나는 녹색이 매우 다양한 수준의 그라데이션을 가지고 있음을 발견했습니다. 그 중 제가 가장 좋아하는 것은 싱싱한 녹색입니다. 오리털 같은 거위 노란색, 갓 태어난 아기처럼 분홍색, 부드럽고 연약하지만 매우 강력하여 다시 태어난 느낌을 줍니다.이른 봄의 끝자락, 어느 날 갑자기 아래층에서 이상한 나무를 발견했습니다.주변의 나무들은 처음 태어났을 때의 신록과 작별을 하고 노란색, 녹색, 짙은 녹색을 거쳐 채도가 점점 낮아지는 다양한 녹색으로 옮겨갈 때에도 여전히 내가 돌아왔을 때 본 모습 그대로 꼼짝도 하지 않고 있다. 죽은 가지만 있는.그때 나는 걱정이 많았다. '야, 왜 이렇게 큰 나무가 이번 겨울에 살아남지 못하는 걸까? 언젠가 부동산 중개인이 와서 깎아줄까요? 당시에는 사진을 찍을 기분이 아니었는데, 사진첩을 뒤져보니 아래층 강아지 사진을 찍다가 우연히 찍은 걸 발견했습니다. 그게 다예요. 왼쪽 하단에 있습니다. 주변 식물이 이미 매우 빽빽하게 우거져 있음을 알 수 있습니다.봄 중반이 되자 봄의 절반이 지나고 살구꽃과 복숭아꽃이 피고 지고, 작은 동물들은 독침을 딛고 깨어났지만 여전히 그대로, 벌거벗은 바다 속에 서 있다. 녹색, 매우 갑작스럽고 외롭습니다. 노동절 연휴의 마지막 날인 여름이 시작될 때까지 나는 무심코 아래층을 살펴보았을 것이다.살아난다!가운데 희고 밝은 것이 바로 그것이다."다시 살아났다"고 말할 수는 없습니다. 사실, 그것은 항상 살아 있었고 건강했습니다. 단지 성장과 발전이 더디기만 할 뿐입니다. 나는 전에 그것을 오해했습니다. 이 발견은 나를 정말로 행복하게 만들었습니다. 확대하여 다음을 확인하세요.왜인지는 모르겠지만 이 미루는 나무가 나를 좀 치유해 주네요.계절에 따라 자라나는 자연에는 이런 예외도 있습니다.주변 친구들이 나날이 강해지는 걸 보면 기분이 어떤지 모르겠지만 알몸이다. 애타게 기다리며 열심히 저축해야 할까요, 아니면 아직은 이 싹트기 위한 준비를 할 때가 아니라 두려워할 필요는 없지만 여유롭고 자신있게 스스로에게 말해야 할까요? 다행스럽게도 그는 그렇게 많이 생각하지 않고 성장하는 방법만 알고 있습니다.하지만 너무 늦게 자랄 수는 없는 것 같고, 나쁜 나무로 잘려지지 않도록 정말 기한이 있는 것 같다.이번 주말에 다시 아래를 내려다보니,나는 그가 실제로 먼저 꽃을 피웠다는 것을 발견했습니다.사진이 별로 선명하지 않더라구요.옅은 분홍색 꽃은 알비지아 줄리브리신(Albizia julibrissin)처럼 보입니다.
