그리스로 떠나기 한 달 전, 책 두 권을 샀는데, 하나는 '지구상 신들의 시대'였고, 다른 하나는 '그리스 이야기'였습니다.
그러나 10월 내내 내 생각의 대부분은 "부춘강에서 신안강까지의 수채화 스케치 여행" 프로젝트에 집중되어 있었기 때문에 책을 몇 페이지도 읽지 못한 채 서둘러 길을 떠났습니다.
출발하는 날, 나는 짐을 싸고 기내 배낭에 『그리스인 이야기』 제3권을 넣었다. 책 전체가 매우 두꺼워서 첫 번째 책에서 십여 페이지 정도밖에 읽지 못했습니다. 대충 넘겨보니 3권에 "소크라테스", "플라톤", "아리스토텔레스", "알렉산더" 등 낯익은 이름들이 있어서 골라봤습니다.
그런데 그때는 아직 길에서 공부를 많이 안 했어요. 16일간의 여행 동안 처음 15일 동안은 30~40페이지를 읽었고, 16일째에는 도하에서 경유 후 집으로 돌아가는 9시간의 비행기 안에서 377페이지를 읽었습니다.
그 느낌이 너무 든든해요!
집에 돌아와서 한 번에 처음 두 권을 읽었습니다.
이 책은 기원전 776년 제1회 올림픽으로 시작하여 기원전 323년 알렉산더 대왕의 마지막 말인 "더 나은 사람에게 맡기라"로 끝나는, 정말 좋은 책입니다. 450년이 넘는 고대 그리스의 역사, 차례차례 등장하는 인물들, 도시국가 간의 경쟁, 그리스-페르시아 전쟁의 영웅적 행적, 중동과 근동을 휩쓴 마케도니아 군대의 기세, 삼국지의 즐거움을 선사하며, 그 모든 디테일을 작가와 함께 역사와 인간 본성에 대한 부조리와 유머를 함께 즐겨보자.
그리스를 걷기 전에 이 책을 다 읽지 못했거나, 걷는 동안 더 많이 읽지 못한 것이 아쉽다. 그렇지 않으면 나는 여행에 대해 더 깊은 경험을 해야 합니다.
출발하기 전에 나는 알라에게 묻거나 스스로에게 이렇게 말했습니다. "길에서 여행 일기를 쓴다면 어떤 각도에서 써야 할까?"
그는 대답하기에는 너무 게으른 듯 "당신이 느끼는 것을 쓰십시오"라고 말했습니다.
당신은 당신이 느끼는 것에 대해서만 쓸 수 있습니다. 내 뇌에서 내 마음까지, 기본적으로 몇 단어를 제외하고는 그리스에 대한 정보가 저장되어 있지 않기 때문입니다.
16일간의 여행 동안 내 친구 JF는 유흥을 좋아하는 사람도 아니고 수다스러운 사람도 아니기 때문에 우리의 여행 전체는 매일 "매우 규칙적으로 살았습니다".
기본적으로 매일 밤 7시나 8시가 되면 우리는 방에서 조용히 각자의 일을 합니다. 그래서 아이패드를 꼭 껴안고 침대에 조용히 누워 여행 중 느낀 '나만의 감정'을 적어볼 수 있었다.
여행을 마치고 집으로 돌아갑니다.
나는 항상 "시차로 인한 피로가 없다"고 자랑스러워했지만 이번에는 무슨 일이 일어 났는지 모르겠습니다.
첫 주에는 '그리스 시간'에 푹 빠져 헤어나지 못하는 것 같았고, 저녁 1~2시에도 졸리지 않고 11~2시에도 일어나지 못했다. 아침에. 어느 날, 나는 Thangka의 스승인 Niang Ben을 만나러 갔는데, 오후 3시에 그는 뉴욕에서 돌아온 지 며칠이 되었고 매일 잠을 이루지 못했다고 말했습니다. 밤에 잠을 이루지 못할까 봐 낮에는 잠을 더 잘 수가 없었습니다. 또 나한테 어떻게 잠이 들었냐고 물으시는데... 마사지 받으러 갔다고 했더니 밤마다 마사지 받으러 갔는데도 잠이 안 온다더군요.
그리고 그로부터 열흘이 지났다. 시차는 사라졌지만 여전히 내 영혼의 절반은 그리스에 있다가 돌아오지 못한 것 같은 느낌이 듭니다. 나는 아직도 펠로폰네소스에 있고, 아테네에 있고, 파르테논 신전에 있고, 하드리아누스 도서관에 있다는 느낌을 자주 받습니다.
사실 나는 그리스를 별로 좋아하지 않는다.
적어도 내가 Türkiye, 스위스, 일본 또는 발리를 좋아하는 만큼은 아닙니다. 그런데 이렇게 막연하고 강렬한 느낌을 받은 적이 없는데 왜 내 영혼은 아직도 그곳을 헤매고 있는 걸까? 왜 아직 돌아오지 않았나요?
아마도 그리스는 사람들이 지루하고 떠나고 싶지 않게 만드는 곳일 것이다.
