청두에 살면서 나는 오랫동안 우울한 하늘에 익숙해졌고 회색 하늘 아래 단순한 건물에도 익숙했습니다.
이곳에서는 고대 슈 시장과 현대 문화가 절충적으로 펼쳐집니다.
안개가 자욱한 비 아래의 타일 처마와 젖은 청석 석판은 사람들이 이곳이 강남이라고 착각하게 만듭니다.
2학년이던 6월 초여름, 갑자기 비가 사라지고 오랫동안 잊혀졌던 맑은 날이 찾아왔습니다.
몇 년 후, <날씨의 당신>을 봤을 때 나는 바로 그 당시 청두를 떠올렸다.
그 여름, 100% 햇살 가득한 소녀가 있을까?
그녀도 히나처럼 소원을 빌고 도리이를 통과해 청두의 화창한 날씨를 대가로 신들과 계약을 맺었다.
화창한 날씨를 활용하여 빠르게 시내 관광을 계획했습니다.
청두는 바둑판 모양의 도시 배치를 가지고 있습니다.
거리는 북쪽과 남쪽을 향하지 않고 시계 방향으로 28.5° 기울어져 있습니다.
진샤 시대부터 청두는 동지 때 해가 뜨는 방향을 향하고 있었습니다.
첫 번째 목적지는 청양궁이었습니다. 저는 도교 문화에 관심이 많아서 지하철 5호선을 타고 도교 사원을 보았습니다.
삼청궁 앞에는 청동양 두 마리가 앉아 있는데, 이것이 청양궁이라는 이름의 유래이다.
홀에는 세 명의 최고 신이 모셔져 있습니다. Hunyuan Hall을 지나면 Taiqing Daode Tianzun이 독점적으로 모셔져 있습니다.
▲"앉아"
십이금선신과 두로태후, 옥황상제, 도교의 신들이 한 자리에 모였습니다.
향을 사서 청양궁을 떠나 제1순환도로를 따라 서쪽으로 두보초당 박물관으로 걸어갔습니다.
두보(Du Fu)는 청두에서 3년 동안 살았으며 "수만 채의 저택이 있으면 전 세계 가난한 사람들이 행복할 것이다!"라는 유명한 말을 남겼습니다.
오늘날 두보초당(Du Fu Thatched Cottage)은 얼룩덜룩한 나무 그늘에서 시인이 겪었던 경험을 방문객들에게 계속해서 전하고 있습니다.
▲박물관 안의 잉어
그런 다음 19번 버스를 타고 Wuhou Temple Street으로 가세요.
춤추는 나무 그림자 속에서 나는 중국에서 유일하게 군주와 신하가 함께 예배를 드리는 사찰을 방문했다.
유비의 동상 옆에는 후대 황제인 유찬이 아니라 조국을 위해 목숨을 바친 그의 장손 유잔의 동상이 서 있다.
진리는 무후사 옆에 있어서 구경하러 갔어요.
Jinli는 "Jinguan City"의 축약 버전입니다.
안뜰은 구불구불하고 거리는 십자형으로 이루어져 있으며 해안가의 빛과 그림자는 삼국시대의 민속풍속을 말해줍니다.
다음날 지하철을 타고 1호선으로 환승해서 원수사에 왔습니다.
안뜰은 조용하고 우아하지만 여전히 웅장합니다. 당나라 현장법사의 유물이 보관되어 있습니다.
나는 Tang Sanzang이 Daci Temple에서 완전한 계율을 받았다는 것을 사원에서 배웠습니다.
그래서 나는 길 건너편에 Daci Temple이 있는 청두 CBD 지역의 Chunxi Road로 달려갔습니다.
▲따자사(大施寺) 일각
Daci Temple을 방문한 후 바로 옆 Ocean Taikoo Li에서 휴식을 취하세요.
타이쿠 리(Taikoo Li)는 완전히 고대 중국 스타일로 지어진 현대적인 상업 광장입니다. 저는 매료되어 오후 내내 쇼핑을 했습니다.
▲타이쿠리의 고대 쇼핑 거리
셋째 날 이른 아침, 관자이 골목으로 달려갔습니다.
아직 하늘은 완전히 밝아오지 않았고, 가게들도 아직 문을 열지 않았다. 녹색 벽돌과 검은 타일이 깔린 골목에는 관광객이 몇 명밖에 없다.
안뜰은 이른 아침 바람에 젖고, 나뭇가지 사이로 새들의 지저귀는 소리가 이따금 들려옵니다.
이렇게 조용한 관자이 골목은 일찍 일어나지 않으면 정말 볼 수 없습니다.
이 관자이 골목은 원래 청나라 팔기 제자들의 거주지였습니다.
북쪽 골목과 쓰촨 서쪽 안뜰이 어우러져 독특한 매력을 자아냅니다.
인민공원을 산책한 뒤 인민동로에서 동쪽으로 걸어가며 거리 풍경을 감상했습니다.
쓰촨성 과학 기술 박물관의 규모는 놀랍습니다. 천부 광장의 태극권 다이어그램, 고가 건너편의 왕푸징, 춘시로의 떠들썩한 젊은 남녀, 동쪽의 깊은 골목의 전골과 야채 거리...
▲천부광장의 마오쩌둥 동상
동먼교를 건너 진장강을 따라 남쪽으로 걷다 보면 지우옌교에 이르렀다.
여기에는 전국적으로 유명한 술집 거리가 있습니다.
▲일주일은 단 하루도 비어있지 않다
나는 오랫동안 수많은 유명 가수들이 Jiuyanqiao의 민속 술집에서 나왔다는 소식을 들었습니다.
▲꿈이 시작되는 곳
Li Yuchun, Zhang Liangying 등은 모두 진정한 청두 사람들입니다.
얼룩덜룩한 빛이 비추는 무대 위에서 수많은 대중가요가 탄생했습니다.
강바람은 상쾌하고 따뜻했고, 번쩍이는 네온 불빛 속에서 나는 밤공기를 깊게 들이마셨다.
"기억하세요, 이것이 바로 청두의 맛입니다."
3학년 때 Zhao Lei의 노래 "Chengdu"가 전국적으로 인기를 얻었습니다. 얼핏 보면 특별할 것 같지 않고 그냥 평범한 발라드인 것 같아요.
▲ 위린동로에 있는 선술집
겨울 방학 동안 집에 돌아와서야 '청두'가 얼마나 인기를 얻었는지 깨달았습니다. 택시를 타거나 쇼핑하러 갈 때에도 모두가 이 노래를 틀고 노래방에 갈 때도 모두가 이 노래를 부르기 위해 경쟁한다.
청두에 살아본 적도 없는 사람이 이 발라드를 통해 어떤 청두를 얻게 될지 상상하며 탈출을 시도했다.
몇 년 동안 거주하면서 저는 더 이상 청두에 대해 무심코 감사하는 태도를 갖지 않게 되었습니다.
매일 지하철과 사람들의 바다를 걸으며 나만의 일상을 경험한다.
상상도 못해서 포기했어요.
청두에 대한 낭만적인 그리움은 청두에 가본 적이 없는 사람들에게 맡겨야 합니다.
결국 청두는 그다지 진흙탕은 아니지만 평범한 대학 생활과 연결되어 있습니다.
대학 4년 동안 나를 만나러 특별히 여행을 온 사람은 아버지뿐이었다.
그래서 나는 하루 종일 학교를 쉬게 해달라고 그를 따라 Sendianqiao에 가서 골동품 두 개를 사고 사천 식당에서 점심을 먹은 다음 Kuanzhai Alley의 찻집을 찾아서 앉아서 Qingcheng Snow bud 두 잔을 주문했습니다.
우리는 집과 학교에 대해 이야기를 나누었고 그 동안 차는 두 번 리필되었습니다.
"졸업 후 계획은 무엇입니까? 부모님에게 전화로 말한 적이 없습니다."
그 말을 듣고 나는 오랫동안 고민했다.
집에 가서 발전해야 할까요, 아니면 청두에 머물까요, 아니면 대도시로 가야 할까요? 나는 주저했고 말할 수 없었다.
미래에 대한 명확한 계획이 없다고 하기보다는 이 문제에 대해 전혀 생각해 본 적이 없다고 말하는 것이 더 낫습니다.
대학 4년 동안 공부를 정말 열심히 했다고 할 수도 없고, 아무것도 안 했다고 할 수도 없습니다.
나는 나만의 작은 서클을 고수하고 외국 소설, 미국 및 영국 드라마, DotA에 집착합니다.
나는 한때 다른 지역의 학생들이 청두에 오면 게으르고 나태한 태도에 다소 물들어 있을 것이라고 생각했습니다.
지금 생각해보면 그 당시에는 그것은 나 자신을 위해 편안한 삶을 살기 위한 핑계에 불과했습니다.
"어려서도 쓰촨에 들어가지 못하고, 늙어서도 촉을 떠나지 못할 것이다"라는 문구는 제가 청두에 온 첫날 마셨던 마취제였습니다.
나는 주변의 편안함과 편안함에 빠져 나 자신을 이해할 수 없었고, 헤어나올 수도 없었다.
소설 '마법의 산'에서 대학생 한스는 폐병 치료를 위해 형과 함께 스위스로 갔는데, 뜻밖에도 폐병에 걸려 산 위의 요양소에서 8년을 지내야 했다.
요양소는 병적이며 퇴폐적인 분위기로 가득 차 있었는데, 이는 한스의 폐를 감염시켰을 뿐만 아니라 그의 영혼을 마비시켰습니다.
편안함은 마음을 무디게 하고 의지를 위축시켰고, 자신도 모르게 청춘을 허비하게 만들었다.
그는 제1차 세계대전이 발발하고서야 비로소 꿈에서 깨어났고, 마침내 전쟁터에 나가 전쟁의 희생자가 되었다.
청두에서 나도 한스와 같은 상태였다.
제1차 세계대전이 한스에게 경각심을 불러일으켰듯이, 다가오는 졸업식은 나에게도 경각심을 불러일으켰습니다.
나는 당황했고, 아무것도 준비하지 못한 채 사회에 나갔다.
많은 학생들이 4년 동안 좋은 성적을 거두고, 유학을 가고, 부러운 제안을 받고, 대기업에 입사하고, 과감하게 창업을 하는 등 좋은 성과를 거두고 있는 그들의 모습을 보면 만감이 교차합니다.
내 감정은 일반화되기 시작했고 내적 상실감을 환경 탓으로 돌렸고 마음 속에 혐오감이 커졌습니다.
청두는 나에게 슬픈 곳이 되었다.
졸업 후 저는 청두를 떠나 광저우로 인턴십을 갔습니다.
떠나던 날, 동역행 버스에 앉아 4년의 청춘을 간직한 방향을 바라보던 나는 여느 때처럼 가슴이 뛰었다.
"당신이 나에게 가져온 것은 평범함뿐입니다. 나는 당신을 제거하겠습니다. 안녕, 청두."
다시는.
광저우의 날씨는 청두의 날씨와 완전히 다릅니다.
맑은 하늘과 따뜻함이 내 마음속의 퇴폐를 씻어냈습니다.
바닷바람이 따뜻하고 습한 공기를 불어와서 그 어느 때보다 활력이 넘쳤습니다.
비가 그친 뒤 하늘은 맑아지고 바람도 선선해집니다.
"나는 여기서 다시 시작하고 싶다." 나는 부모님에게 전화로 단호하게 말했다.
광저우에서 저는 열심히 일하고 공부하며 제가 남긴 모든 것을 만회하려고 노력했습니다.
열심히 노력한 결과, 1년 후 공식적으로 난징에 있는 회사에 입사하게 되었습니다.
일과 삶을 떠나서 나는 종종 과거를 생각한다.
청두를 생각할 때 생각나고 싶지 않은 이미지는 건드리지 않도록 최선을 다하겠습니다.
나는 문제에 용감하게 맞서야 한다고 다짐했지만, 이 경험을 회피해 왔습니다.
그러면 완전히 잃어버리세요.
그래서 나는 그 기억을 뽑아내려고 노력했지만, 그 뿌리가 내 영혼 깊숙이 박혀 있다는 것을 알게 되었습니다.
나는 그 존재를 직시하고 언제든지 찔릴 각오를 할 수밖에 없었다.
문득 그 기억이 더 이상 그렇게 고통스럽지 않다는 것을 깨달았습니다.
마음이 진정으로 용감해지면 고통은 자신도 모르게 우회하게 됩니다.
항해와 마찬가지로 코스를 벗어나거나 큰 파도에 전복되더라도 문제가 되지 않습니다.
등대를 찾으면 다시는 길을 잃지 않을 것입니다.
"절대 실수에 연연하지 마세요."
청두를 떠난 것이 내 인생의 전환점이 된 근본적인 이유는 아니었습니다.
나는 단지 안일함을 없앴을 뿐이다. 내가 남긴 것은 내 마음 속의 포위뿐이었다.
청두와 저는 멀리 가본 적이 없습니다.
나는 과거의 경험이 현재를 만든다고 생각했는데, 나중에는 과거가 현재를 결정하지 않는다는 것을 깨달았습니다.
과거의 경험은 의미가 없습니다. 경험에 의미를 부여하는 것은 그것을 어떻게 보느냐에 달려 있습니다.
마침내 깨달은 나는 청두를 다시 기억합니다.
그 비오는 날.
연기 같은 그 도시.
온화한 사람들.
아름다운 사진이 다시 등장했습니다.
그 익숙한 땅,
갑자기 내 발에.
천천히 깊게 숨을 쉬고,
공기의 냄새,
그 당시 Jiuyan Bridge의 강바람과 같습니다.
나는 손을 뻗어 그녀를 안아주었다.
귀에 마음을 고백하십시오.
"청두야, 내가 돌아올 때까지 기다려라."