얼마 전 나고르노카라바흐 지역에서 아르메니아와 아제르바이잔 사이의 분쟁이 종식됐다는 소식을 뜨거운 검색에서 봤습니다. 아르메니아는 패배한 당사자로서 나고르노카라바흐 지역 땅의 일부를 아제르바이잔에 반환하기를 원합니다. 지역 주민들은 어떤 재산도 아제르바이잔의 손에 넘어가지 않겠다며 퇴각하기 전에 집에 불을 질렀습니다.
이 갈등의 본질에 대해 언급할 생각은 없지만, 영상 속 낯익으면서도 낯선 시골 돌집들이 맹렬한 불길에 휩싸인 모습을 보며 문득 1년 전 겨울로 돌아가게 되었습니다.
나는 Nagorno-Karabakh 지역에 가본 적이 없습니다. 아르메니아에서 가는 것이 매우 편리했지만 일정상의 이유로 결국 포기했습니다. 하지만 나카의 그림자는 언제나 나와 함께 있다. 입국한 지 얼마 되지 않아 고정 가격의 자가용을 타고 산을 내려갈 때 운전기사가 서투른 영어로 어디로 갈 예정인지 묻더니 "나고르노카라바흐로 가보자. 정말 재미있다"고 말했다. 거기!" "
나고르노카라바흐의 상징은 조부모상이다. 수도 예레반에서는 신성한 산 아라라트(Ararat)를 제외하고 가장 흔히 볼 수 있는 이미지는 조부모상입니다. 중국으로 돌아가기 전 현지 까르푸에서 쇼핑을 했을 때 진열대에 있는 거의 모든 제품에 이 두 가지 기호가 붙어 있는 것을 보았습니다. 심지어 페레로 로쉐 초콜릿의 선물용 박스 버전도 아라라트 산 모양과 아라라트 산 모양으로 세트로 되어 있었습니다. 조부모상. 안타깝게도 이 두 곳 모두 아르메니아에 속하지 않습니다. 아라라트 산은 오늘날 터키 동쪽 국경에 위치해 있습니다. 아르메니아 국경에 있는 구덩이 수도원에 와서 서쪽을 보면 성산의 윤곽이 뚜렷하게 보입니다. 조부모상은 이번 분쟁 이후 아제르바이잔으로 반환되나요?
내가 거기에 갔을 때 아침에는 짙은 안개가 있었고 눈 덮인 산 정상의 윤곽은 나중에 야 드러났습니다.
오늘날의 관점에서 보면 아르메니아 국가는 쇠퇴의 지점에 있는 것 같습니다. 19세기 말 투르크족에 의해 학살된 이후 그들의 생활공간은 점차 침식되었고, 많은 사람들이 해외로 도피했다. 뒤이어 소련이 합병되었고, 소련이 붕괴될 때까지 지역의 민족적, 종교적 갈등은 억제되었다. 분명히 복잡한 지역 갈등은 절대적인 증오로 바뀌었고 최근 갈등은 관에 박힌 또 다른 못일뿐입니다.
내 생각에 아르메니아 대부분 지역의 시간은 1980년대로 고정되어 있는 것 같다. 아르메니아 인구의 절반이 살고 있는 아르메니아의 수도 예레반은 아르메니아 전체가 건설한 수도이다. 이곳의 건축 양식은 유럽식과 소련식의 건축 양식이 혼합되어 있을 뿐만 아니라 다른 모든 요소도 시간이 지나면서 혼합된 것 같습니다. 세련된 옷을 입은 젊은이들이 옛 소련 스타일의 미니버스인 마르슈트카(Marshrútka)에 앉아 있고, 거리에는 현대적인 셀프 서비스 커피 머신과 귀여운 이동식 아이스크림 트럭이 공존하고 있습니다. 광장의 현대적인 조각품 옆에 있는 벼룩시장에는 소련 메달이 포장되어 있습니다.
나는 동질적인 현대 제품보다 도시의 과거에 더 관심이 있습니다. 우리가 깨닫든 모르든 오늘날 우리 대부분은 과거의 폐허 속에 살고 있습니다. 특히 유물이 가득한 도시에서는 더욱 그렇습니다. 물론, 건물이 완성되어 그 임무를 신속하게 수행하면, 그 건물을 기다리는 것은 기나긴 황폐화의 과정이며, 우리는 그 몸이 허물어져 과거의 기억과 함께 묻힐 때까지 계속해서 소비된다. 물론 이러한 현상은 건물이든 모든 창조물이든 보편적이다. 반면에 기억은 의존하기 어렵기 때문에 우리는 과거가 존재한다는 것을 증명하기 위해 우리가 만든 외부 물체에만 의존할 수 있습니다.
예레반의 벼룩시장은 시간이 흐르는 곳이다. 주말이 오면 베르니사주 광장을 둘러싼 선반과 노점상들은 이곳을 세계 곳곳에서 혼란과 고통으로 가득 찬 20세기로 되돌려 놓을 것입니다.
북서쪽에서 들어가면 가장 바깥쪽에는 현지인에게 판매되는 아르메니아 서적과 관광객에게 판매되는 대형 영어 서적이 많이 있습니다. 서점의 주인은 모두 할아버지입니다. 이 책들을 어떻게 수집하는지, 왜 주말마다 이곳에 노점을 세우는지 모르겠습니다. 그 큰 영어 서적의 주제 중 절반은 아르메니아 대량 학살에 관한 것입니다. 이 흑백 책 표지에는 GENOCIDE가 차례로 인쇄되어 있는데, 특히 아침 햇살에 눈에 띕니다. 그 밖에도 지역 수도원을 소개하는 건축 서적과 여행 앨범이 있습니다. 서점 앞에 멈춰섰을 때 노점 주인들이 이 책들을 나에게 열성적으로 소개해 줬고, 몇몇은 비닐 표지를 뜯어서 나에게 건네주며 읽어보게 하는 모습이 나를 매우 당황하게 만들었다.
그중 한 노인은 수다를 잘 하더군요. 제가 책을 읽지 않는 행동에 끌려서인지, 아니면 다른 이유 때문에 저에게 수다방을 열어 줬는지도 모르겠습니다. 처음에 그 노인은 자신이 아르메니아 시를 번역하고 있다고 말했고, 직접 인쇄한 시집을 꺼냈는데, 안쪽 페이지가 얼룩으로 얼룩져 있었습니다. 시의 구체적인 내용은 잊어버렸지만, 아르메니아어를 찬양하는 주제였다는 것만 기억난다. 그래서 그는 나에게 아르메니아 알파벳을 소개하는 다채로운 그림책처럼 보이는 또 다른 오래된 책을 보여주었습니다.
그 노인은 계속 말을 하더군요. 아주 나이가 많은 것 같았습니다. 입 안에는 이빨이 많이 남아 있지 않았고, 혀에는 물집이 생겼습니다. 그는 나에게 어려운 영어로 아르메니아어와 시를 계속 소개했고, 나에게 차분한 어조로 질문을 한 다음 미소로 대답했다. "어디서 오셨어요? 중국이군요. 저는 어렸을 때 모스크바에 있었고 그곳에서 대학을 다녔습니다. 그 당시에는 마오쩌둥과 스탈린이 둘 다 모스크바에 있었습니다. 그는 자신의 경험을 이야기하기 시작했고, 이어서 다음과 같은 말을 하는 것 같았습니다." 그는 또한 두 사람을 만났습니다. 지금 집에 녹음도 몇 개 있는데 안타깝게도 명확하게 들리지 않았습니다.
"내 말을 기꺼이 들어주는 사람은 당신이 처음입니다. 예전에는 관광객들이 그냥 찾아와서 이야기를 나누는 사람이 없었습니다." 나는 결국 그에게서 1980년대 예레반 관광 서적을 구입하게 되었습니다.
1982년에 출간된 이 책에는 당시 아르메니아 소비에트 사회주의 공화국의 수도였던 예레반과 그 영토의 여러 명승지가 영어로 소개되어 있다. 이 책은 분명히 소련을 방문하고 싶어하는 서구 관광객들을 위한 것입니다. 그 탄생은 브레즈네프 시대 말기의 축소판인가? 그 당시 코카서스의 소련에 얼마나 많은 관광객이 갔을까요? 나는 알 길이 없었지만, 책 속에 꽂힌 작은 카드는 최근의 또 다른 역사의 한 부분을 드러냈다.
직접 눈으로 보지 않았다면 벼룩시장에서 샀다는 사실도 잊어버렸을 겁니다. 이 순진한 곰은 미샤(Misha)라고 불리며 1980년 모스크바 올림픽의 마스코트였습니다. 카드 뒷면을 보면 소련이 스위스 회사를 통해 생산해 올림픽 홍보를 위해 서방으로 보낸 작은 소재임이 틀림없다. 당시 소련은 2008년 우리 못지않게 조국을 외부 세계에 알리고 싶어했지만 1년 전 아프가니스탄 침공으로 인해 6년간의 준비는 결국 전쟁으로 끝났다. 64개국이 올림픽을 보이콧했다. 정치로 흐려진 올림픽 폐막식에서 미샤는 눈물을 흘리며 그녀의 가장 가슴 아프고 기억에 남는 순간 중 하나를 전달했습니다.
벼룩시장 반대편에서 쇼핑에 지친 나는 벤치에 앉아 쉬고 있었는데, 한 할머니도 내 옆에 가방을 들고 앉아 미소를 지으며 과일을 건네주셨다. 그녀는 또한 나와 열성적으로 이야기를 나누기 시작했고, 자신을 지역 초등학교의 러시아어 교사라고 소개했으며, 가방에서 그림책을 열심히 꺼내 학생들의 연필 그림을 보여주었습니다. "이거 아시나요? 아스클레피오스, 히포크라테스!" 그녀는 이렇게 말하면서 페이지를 찢어 뒷면에 메시지를 써서 나에게 주었다. "카메라를 들고 사진을 찍어보세요!"
이 두 가지 채팅 경험은 나를 놀라게 했습니다. 폐허가 된 남쪽에서 아르메니아에 들어와서 도중에 현지인들과 소통이 전혀 없었고, 그들과의 언어도 이해하지 못했고, 그들은 자신들의 삶에 무감각하고 바깥의 모든 것에 무관심해 보였습니다. 수십 년 동안 변하지 않은 환경 때문인지, 아니면 오랫동안 공유한 추억 때문에 짓눌린 것인지는 모르겠지만, 예레반에서의 교류를 통해 길에서 만나는 모든 사람의 뱃속에는 이야기가 있다는 것을 안다. 하루 종일 즐겁게 지내십시오.
예레반에서의 마지막 날은 2019년의 마지막 날이기도 했고, 도시 전체가 이미 축제 분위기에 휩싸였습니다. 사람들로 붐비는 슈퍼마켓에서 모두를 따라가며 설날 물건을 샀다(그들에겐 크리스마스 쇼핑이었다). 거리의 상점들은 조명으로 장식되어 있고 크리스마스 노래가 계속 흘러나와 꽉 감싸인 모두의 얼굴을 감출 수 없었다. 웃다. 2020, 이 네 숫자는 지금 이 순간에도 무한한 아름다움과 희망을 부여받았으며 마법으로 가득한 상징이 되었습니다.
사람들이 과거의 고통을 버리고 미래를 맞이하기 위해 최선을 다하고 싶을 때, 우리는 거의 예측할 수 없는 시간과 공간을 높은 수준의 낙관으로 바라보는 데 있어 매우 일관적일 것입니다. 2020년에 무슨 일이 일어날지 미리 알 수 있다면, 그래도 올해의 도래를 이렇게 축하할 수 있을까? 어쩌면 다모클레스의 검이 머리 위에 드리워졌을 때, 현재를 살아가는 기쁨보다 더 매력적인 것은 없을지도 모릅니다. 1914년 크리스마스에도 서부전선의 교전 당사자들은 크리스마스 선물을 교환하기 위해 무인지대에 가지 않았는가?
그런데 우리는 고통스러울 때 2021년의 도래를 어떻게 축하할까요? 도덕적 사회의 수치심이 우리로 하여금 맹목적인 확신을 철회하게 만든다면, 우리는 오랫동안 우리를 기다려온 공허함과 우울함에 삼켜지게 될 것입니다. 그렇다면 당신은 과거에 당신에게 속했던 특정 시간과 공간을 모든 것이 여전히 정상인 당신의 생각을 위한 임시 피난처로 사용할 수도 있습니다.
내 생각은 2019년 말에 예레반으로 돌아왔다. 그곳 KFC의 공자학원에서 일하는 두 명의 중국인이 저와 즐겁게 이야기를 나누었고, 아르메니아 선생님이 그들에게 이렇게 말했습니다. "이 아이들은 공부할 의지가 없고 그들이 있는 호텔에는 우리나라에 미래가 없습니다." 머물다 내가 중국인이라는 걸 알자마자 루쉰에 대해 끝없이 이야기를 나누던 한국인이 있었는데, 그는 소흥에 다녀왔다며 내 휴대폰의 병음 입력기로 자신의 이름을 한자로 쳤다고 했다. 또 티베트 망명정부에서 온 관광객 3명도 가족으로 추정되는데, 처음 물어보니 인도에서 왔다며 길에서 만나면 반갑게 맞아준다고 수줍게 말했다.