베이징에 온 이유는 아주 간단합니다. 해외로 나가기 전에 다시 베이징에 가서 역사를 통해 형성된 이야기를 경험하고 싶습니다. 이 땅. 저는 베이징이 익숙하다고는 말할 수 없습니다. 저는 여기서 자라지도 않았지만, 낯설다고도 할 수 없습니다. 어릴때 여기 4~5번 왔는데 다 그런거 같아요 종량삼촌 마당집에서 김이 모락모락 피어오르는 볶음면과 종량삼촌집에서 종량삼촌과 함께 웨이터 행세를 하며 가족들을 웃게 만들었던 장면에 추억이 깃들어있습니다 오리구이 전문점. 즉, 이 도시의 무거운 역사는 내 마음에 어떤 무게도 남기지 않았다. 즉, 나는 베이징에 대해 아는 바가 별로 없다.
나는 도시에 대한 인상은 만나는 사람, 경험하는 것과 관련이 있다고 늘 믿는다. 그래서 아마도 이제 나의 세계에서는 베이징의 이미지가 점점 더 풍부해지고 입체화되고 있는 것 같습니다.
사진은 정양서점에서 발견한 오래된 책입니다. 사고 싶었지만 집으로 가져갈 수 없어 기념으로 사진만 찍었습니다.
베이징에서의 나의 추억은 항상 아버지의 친구들과 관련이 있는 것 같습니다.——장웨이 이모, 왕 레이 삼촌, 바오징 삼촌, 그리고 내 마음 속에 막연하게 떠오르는 이름들이 많이 있습니다. 한번은 아버지에게 'Beijing Circle'에서 이 사람들을 어떻게 만났는지 물었더니 아버지도 그들 모두 책을 통해 서로 알게 되었다고 말씀하셨습니다.
장웨이 이모를 수년 동안 본 적이 없지만 그녀를 생각하면 항상 공주 의 모습이 떠오릅니다. 청나라 말기 , 나중에 누구한테서 만주족과 인연이 있다는 말을 들은 건지는 모르겠지만요. 만주족이라서 그런지 민족적 특징이 있는 밝은 빨간색과 녹색 의상을 항상 좋아했던 것으로 기억합니다. 그녀를 만났을 때는 아주 어렸기 때문에 그래서 시간이 지나면서 그녀의 외모는 점차 희미해졌지만 매우 특징 의 옷과 독특한 북부 사람들의 둥글고 선율적인 목소리는 모든 것이 물러난 후에 희미하게 선명해졌습니다. 나중에 아버지가 하는 이야기를 들었고, 아버지가 저를 오션파크로 데려간 적이 있습니다. 이번에는 개인 일정으로 인해 다른 사람들과 함께 장웨이 이모님을 만나러 가지 못한 것이 아쉽습니다. 나중에 나는 장웨이 이모가 머리가 짧고 아주 어리며 민족 의상을 입고 여전히 뚜렷한 개인 스타일을 가지고 있다는 것을 다른 사람들로부터 알게되었습니다.
바오징 삼촌도 아주 친숙한 이름이에요. 아버지께서 아버지께 이 이름을 언급하시는 걸 자주 들었던 것 같아요. 그의의 오랜 친구인 우리는 아마도 10년 넘게 친구였을 것입니다. 아버지는 제가 그를 알아야 한다고 말씀하셨습니다. 아니면 어렸을 때 본 적이 있을 수도 있지만, 다행히 이번에 베이징에 갔을 때 본 적이 있는데, 앞으로도 없을 것 같습니다. 앞으로는 잊어버리세요. Bao Jing 삼촌은 장쑤성 북부 출신이어야 합니다. 그는 남부인의 섬세함을 갖고 있으면서도 오랫동안 북부에 머물면서 얻은 열정과 솔직함을 뼈 속에 가지고 있습니다. 베이징에서 셋째 날, 그는 하루 종일 우리 그룹을 데리고 거리를 산책했다고 할 수 있습니다. 나는 그날이 끝날 때까지 그의 열정에 대해 부모님에게 말했습니다. 그런데 지금은 진로를 바꿨다고 합니다. 장웨이 이모는 한때 베이징에서 유명한 교육 서점을 운영하다가 지금은 교육 훈련 분야에 진출했고, 남편은 Wang Lei 삼촌은 Human Education Society Textbook에 책을 집필하고 있습니다. Bao Jing 삼촌은 출판사에서 일했지만 지금은 수출입 무역으로 전환했습니다. 이전에는 이 분야에 대해 많이 접한 적이 없지만 만나고 이별하고 이야기를 나누고 나면 마침내 사물이 다르고 사람이 다르다는 일종의 우울함을 느낀 것 같습니다.
삼련(Sanlian)부터 할로윈(Halloween), 제국대학(Imperial College), 수도대회당(Great Hall of the Capital), 북경대학교 홍루(Red Building) 옛터까지, 골목길부터 서적 출시 및 도서 전시회까지, 이번 여행에 대한 나의 기억은 확고히 '책'과 연결되어 있습니다. 그리고 '역사'와 동시에 베이징이라는 도시가 생각보다 훨씬 오래되었다는 사실도 처음으로 발견했습니다.
사진은 베이징 산롄 타오펀 도서센터를 보여줍니다.
1. 비행 이야기
베이징에 도착한 첫날 오후 1시쯤이었던 것으로 기억한다. 비행기가 착륙한 후 창문을 통해 땅을 보니 젖어 있었습니다. 흩어진 빗방울이 창문에 떠있었습니다-회색. 제가 비를 좋아하지 않는다는 것은 저를 조금 아시는 분들은 아시겠지만, 저의 베이징 여행의 시작은 행복하지 않았습니다. 당시의 기분을 한 가지 색으로 요약하자면, 흐릿한 날의 색깔인 회색. 차를 탈 때 멀미에 걸리기 쉬웠기 때문에 곧 또 다른 문제에 직면하게 되었습니다. 바로 베이징의 숨막히는 교통 상황이었습니다. 금요일 오후였고, 공항에서 호텔까지의 여정은 영원처럼 느껴졌습니다. 내가 어찌할 바를 모르는 순간, 같이 여행을 가던 삼촌이 갑자기 나에게 물었다. (그때 우리는 천안문 근처에 있었을 텐데, 호텔에서 몇 분 거리에 있었을 텐데) 그는 앞에 있는 육교를 가리키며 나에게 보라고 했다. 뭐가 특별한지 별 관심 없이 조용히 훑어봤다. 이에 대해 그는 이상심리학도인 내가 관찰할 능력조차 없다고 불평하기도 했다. 나중에 그는 나에게 옛날에 베이징 출판사 친구가 항저우에 와서 육교를 건널 때 베이징과 달리 에스컬레이터도 탈 수 있을 정도로 사람들이 너무 행복하다고 말했다는 이야기를 들려주었다. 육교를 건널 때는 스스로 걸어야 합니다. 나중에 다음 육교에 이르렀을 때 나는 그것이 사실이라는 것을 알았습니다. 나중에 둥청구를 돌아다닐 때 나는 거의 예외 없이 이 일에 특별한 주의를 기울였습니다. 하이뎬에서 지하철을 탈 때도 관찰해보니 계단을 혼자 오르락내리락해야 한다는 걸 알게 됐어요. 하지만 결국 제가 베이징 전역을 여행한 것은 아니었습니다. 제가 갔던 곳은 설명에 부합했다는 것뿐입니다. 하지만 따로 노는 경우가 많기 때문에 신도시 지역에는 아직 엘리베이터나 에스컬레이터가 있다고 합니다. 이것이 베이징의 구도시와 신도시를 구별하는 방법이 아닐까 싶습니다.
사진은 베이징 호텔의 Nuo King 빌딩을 보여줍니다.
2. 자금성과 천안문 광장 밖 이야기
처음에 말했듯이 베이징에 대한 나의 첫인상은 정말 회색이었고, 이 색은 둘째 날이 끝날 때까지 지속되었습니다. 땅도 회색이었고, 타일도 회색이었고, 장안 거리의 붉은 벽도 회색이었고, 저녁은 고요했다. 노란 빛이 회색과 뒤섞여 있고, 맨가지가 하늘을 가르는 방향도 회색이다. 우리는 천안문 광장 바로 옆에 살고 있고 베이징의 교통 정체를 고려하여 운전 대신 걷기로 결정했으며, 이는 나에게 옛 베이징의 삶을 접할 수 있는 기회를 제공했습니다. 금요일 오후, 왕푸징에는 놀랍게도 예상보다 사람이 많지 않았다. 마스크를 쓴 보행자들이 서둘러 따라가고, 새로운 도시에 도착했다는 새로움과 베이징의 회색이 섞여 묘한 느낌을 자아낸다. 이런 저채도, 저명도의 색은 의외로 기분을 나쁘게 하지도 않고, 기분의 변화도 느낄 수 없을 만큼 차분하다고 해야 할까요. 밤에 베이징의 거리를 걷는 동안 나는 설명할 수 없는 억눌린 우울함을 느꼈다. 아직 길가에 불이 켜진 작은 가게들이 몇 군데 있고, 지나가는 전기차 소리, 지나가는 사람들의 소리가 가끔 들리지만, 페이핑의 밤은 이루 말할 수 없을 만큼 조용하고 고요하다. 감정이 없이 마음 깊은 곳까지 닿지 않는 그런 회색빛이에요. 희미한 노란색 조명, 소수의 행인, 벽, 죽은 나무, 드물게 보이는 창문의 빨간색 가장자리는 모두 눈에 보이지 않는 억제 효과를 가지고 있습니다. 다음 날 자금성에 갔을 때 다들 마스크를 쓰고 있었고, 신분증도 주머니에 넣고 있었고, 말은 별로 하지 않았습니다. 천안문 광장을 지나자 무장경찰과 철책, 성벽을 순찰하는 경찰들이 서 있었고 우리는 약 3번의 보안검색을 거쳐야 입장할 수 있었습니다. 이렇게 크게 압축되고 제한된 자유는 자금성의 충격 속에서 나를 즉시 투명하게 만들었습니다. 재미있는 일이 있었는데, 같이 여행하던 옛 친구가 커다란 검은색 배낭을 메고 2차 보안 검색대를 통과한 후, 당황하고 답답한 표정으로 한참을 기다렸다가 나왔습니다. .
사진은 자금성의 한 모퉁이를 보여줍니다.
이유는 "가방 안에 수첩이 있고, 피곤할 때 반야바라밀다심경을 베껴 썼기 때문이다. 수동 보안검색이기 때문에 가방 안의 모든 것을 꺼내야 하고, 서류와 서류도 엄격하게 검사해야 한다"고 말했다. . (사회질서를 문란하게 하는 사상의 확산을 방지)
반야심경을 보았을 때 검사는 오랫동안 그것을 바라보며 그것이 무엇인지 물었습니다.
답: 피곤할 때 복사하세요.
이후 보안요원들은 이를 상사에게 보고한 뒤, 신원정보를 꼼꼼히 조회하고, 근무경력을 조사한 뒤 입장했다.
청취자는 피할 수 없는 주제를 떠올리며 한숨을 쉬었습니다. 보호받고 싶다면 자유의 절반을 포기해야 한다는 것입니다. 이것은 관계, 사랑, 삶, 사회에서도 마찬가지입니다. 균형점이 있는 곳에서는 모든 사람이 자신의 번호를 가지고 있습니다.
사진은 Dongmianchang Hutong의 중국 오페라 실험 극장을 보여줍니다.
3. 후통 스토리
셋째 날 오후에 나갔을 때 베이징의 색이 더 이상 회색이 아니라는 느낌이 들었습니다. 제국 대학과 공자묘를 지나 마침내 성현 거리를 나가는 순간 베이징의 색이 갑자기 바뀌었습니다. 처음으로 고대 음악, 사람들의 군중, 거리에 모이는 차량 등을 들었습니다. 융허 거리 전체가 티베트 불교와 관련이 있기 때문에 작은 상점에서는 산스크리트어 소리가 때때로 들리고 티베트 불상에서 때때로 방출되는 숨길 수 없는 황금빛 빛이 들립니다. 교통 소리, 산스크리트 음악, 붉은 등불, 갑자기 하늘을 나는 제비 떼, 군중의 숨결이 무의식적으로 뒤섞여 내 기억 속의 옛 베이징과 순간적으로 겹쳐졌다.
나중에 또 다른 모퉁이를 돌았을 때 아주 좁은 골목이 보였고, 바오징 삼촌이 나를 데려갔습니다. 골목은 작지만 놀라울 정도로 깊다. 그는 이것이 옛 베이징 후통의 모습이어야 한다고 말했습니다. 안으로 들어가 재빨리 주위를 둘러보니 집이 대여섯 채 정도 있었는데, 벽이 아주 낡았고, 1970년대, 1980년대 TV 시리즈에 나오는 집들 같았어요. 끝까지 걸어가다가 한 노파를 만났는데, 그녀에게 인사를 하고 갑자기 그녀와 이야기를 나누기 시작했습니다.
할머니는 자신의 나이가 90세이고 오랫동안 골목에서 혼자 살았다고 했다. 알고 보니 그 골목에는 방이 3개 있었는데, 남편이 떠난 뒤 그녀는 이곳에 혼자 남겨지게 됐다. 원래 나머지 두 개의 방은 아들을 위해 예약되었으나 나중에 구입하여 다른 집으로 교체했습니다.
"그들이 이 집에 어떻게 적응할 수 있겠는가? 할머니는 힘없이 웃었다"며 "제2순환도로에 있는 방 2개짜리 아파트 2개로 바꿨다"고 말했다. “할머니께서 자신의 과거를 언급하시면서 무척 뿌듯해하셨고, 할머니 눈가에 이런 미소까지 보이더군요.
"아내와 함께 일할 수 있게 되었고, 그 공장에 들어가게 됐습니다. 그런데 그 공장에서 제가 아이가 둘 있는 것을 보고 저에게 손을 흔들며, 나중에 다른 공장으로 갔습니다." 공장 뒷마당은 마치 보육원과도 같으며, 노부인이 매일 아이들을 돌보고 있습니다.
그녀는 지금 그 좁고 깊은 골목에 혼자 살고 있고, 옆방은 모두 텅 비어 있다. 갑자기 할머니와 함께 사진을 찍고 싶었어요. 아무 이유도 없이 그냥 얼려버리고 싶었어요. 골목을 빠져나오면서 할머니가 “나도 그 공장 시험에 합격했어!”라고 뿌듯하고 뿌듯하게 말씀하셨던 것이 아직도 생각난다.
공개된 사진에는 알 수 없는 골목에서 할머니와 함께 찍은 사진이 담겨 있다.
그러다 문득 문득 문학시간에 본 라오서의 영혼절단총에서 샤샤롱이 달빛 아래 한숨을 쉬며 했던 말이 생각났다. 과거의 영광은 사라졌습니다. 시대에 적응해야 할까요, 아니면 조용히 떠나야 할까요, 아니면 시대와 화해할 방법을 찾아야 할까요? 우리가 모르는 것이 많지만, 사람들마다 바람에 떠다니는 듯한 다양한 반응과 대답을 보게 될 것입니다. 시대가 남긴 풀리지 않는 질문을 굳이 풀 필요는 없다. 도시생활 속에서는 가장 단순한 행동과 말로 그 답을 해석하는 사람들이 늘 있는 것 같다.
누군가가 과거를 회상할 때의 아름답고 평화로운 모습이 특히 매력적인 것 같아요. 더 이상 매끄럽게 표현할 수 없는 부분도 있고, 결국 그녀의 시대는 지나갔지만, 시대가 그녀에게 남긴 흔적은 결코 사라지지 않을 것이다. 마침내 내가 떠났을 때 할머니는 최근에 700의 인상을 받았다고 말했습니다 (퇴직 급여는 일정 연령 이후에 인상됩니다). 나는 그녀가 그렇게 말했을 때 그녀의 미소를 잊을 수 없다. 그래도 시간이 지나도 변하지 않은 추억은 지워지지 않고, 시간이 흐려지지 않는 것들은 남겨질 수 있기를 바랍니다. 실제로 그것을 구성하는 몇 가지 끈질긴 것들과 오래 지속되는 환상이 있습니다. 어쩌면 효율성과 편리함의 시대는 더 이상 이 세대의 것이 아니다. '넘기지 말고, 물려주지 말라'는 것이 그녀의 시대와 공존하는 방식일지도 모른다.
다음주에는 남은 여행에서 흥미로운 것들을 정리하고 공유할 수 있었으면 좋겠습니다. 어떻게 플레이하는지 비공개 메시지를 보냈습니다. 사실 사람마다 플레이 방식이 다르며, 가장 좋은 방식은 자신에게 가장 잘 맞는 방식이라고 말씀드리고 싶습니다.
다음은 우리가 플레이한 장소입니다.
사진은 수도대학교 홀 야간 투어 모습입니다. 중화민국 초기 최고의 고등교육기관인 수도대학교
원, 명, 청 왕조의 최고 교육 기관인 임페리얼 칼리지(Imperial College)
사진은 5·4운동의 발상지인 북경대학교 홍루(紅樓)의 옛터를 보여준다. 이 세 장소의 연대순을 보면 제국대학이 처음 등장했고, 제국대학은 청나라말과 민국초기의 과도기였으며, 마지막으로 5·4운동의 발원지인 북경대학교 홍저(紅樂)였다고 해야 할 것이다. 사상의 흐름과 New Youth. 거의 모든 현대 중국 문학 강좌는 5·4 운동을 출발점으로 삼아 루쉰 선생의 『광인의 일기』로 시작합니다.