“도시를 알아가는 것은 박물관에서 시작됩니다”
2019.2.10 허난성 낙양
"북망산 정상에는 유휴지가 거의 없으며 낙양 사람들의 오래된 무덤이 가득합니다."
메모지에 이 문장을 입력한 후 차에서 내렸습니다. 비가 오는 날이었고 거리에는 보행자가 거의 없었습니다.
북망산은 진령산맥의 잔존물이자 요산산맥의 분지이다. 옛 사람들은 사람이 소주(蘇州)와 항주(杭州)에서 태어나 북망(白湖)에서 죽었다고 말했다. Su Qin, Zhang Yi, Lu Buwei, Liu Xiu, Li Yu, Du Fu, Yan Zhenqing 등은 모두 Beimang에 묻혀 있었고 황토는 두껍고 많은 유명한 사람들이 그곳에 묻혀있었습니다.
"50미터 앞에서 우회전하세요. 목적지는 왼쪽에 있습니다. 내비게이션이 종료됩니다."
내비게이션 가이드를 따라 뤄양 고대 미술관에 들어서자 뼛속까지 스며드는 경외감과 서늘함을 느꼈습니다. 세계 최초의 고분박물관으로 서한(西汉)부터 금(晉)까지의 대표적인 고분을 전시하고 있으며, 원래의 고분을 이장하여 정돈되어 있습니다.
화려하고, 차갑고, 죽었지만 따뜻하고 아름답습니다.
여기에는 우뚝 솟은 북위 소문제의 묘소, 배와 주안 삼대가 어느 날 함께 묻히는 비극, 예절로 인해 벽의 중이층에 숨겨져 있던 거의 신선한 벽화, 그리고 평범함의 여운이 있다. 인생의 평범한 순간에 익명의 사람들.
무명인의 고분에서 나온 독특한 백옥잔과 한때 어둠과 고요 속에 서 있던 채색된 의식용 도자기 인형을 감상해 보세요. 얼룩덜룩한 벽화를 통해 우리는 저승을 동경하고 세상에 집착했던 고대인의 복잡한 감정을 우리의 눈으로 볼 수 있다. 벽화 홀에서 나는 우아한 깃털을 가진 남자를 가장 좋아합니다. 그는 거의 강한 바람을 타고 하늘로 날아가고 싶어하며 무덤 주인의 영혼을 천국으로 운반합니다.
두 번 연속 재채기를 하며 지하궁의 차가움을 느꼈다. 그 차가움 속에서 복잡한 세계를 경험하고 이해하는 과정에서 인간과 주변, 자기 자신 사이의 얽힘과 화해를 한탄했다.
어떤 시대, 황제든 일반 사람이든 여기서 볼 수 있는 것은 엔딩뿐입니다. 삶과 죽음에 대한 생각, 결말.
밤에 구시가지를 산책했는데 비가 많이 내리고 있었는데 컵과 컵을 파는 식당이 너무 많았고 한 국수 가게가 아주 선명하게 기억납니다.
밤새도록 불이 켜진 선술집을 지나 면 커튼이 걷히고, 밝은 노란색 빛이 그림자를 뚫고 거리로 쏟아져 나왔고, 이어 열기와 향기가 이어졌다.
옛 도시 한구석에서 조용히 자랐던 이 가게의 보물은 바로 옆집 양고기 국을 끓이는 청년이 태어날 때부터 이곳에서 국수를 끓여왔다는 이야기다. 세월이 흐르면서 이웃들은 계속 바뀌었지만 그는 여전히 국수 요리를 하고 있습니다.
그 식당의 명성이 널리 퍼지고, 줄을서는 시간이 너무 길어요. 예전에도 유명인들이 가봤고, 자리가 없어 서서 먹었다고 합니다. 나는 문 앞에 서서 멍하니 바라보았다. 그 노인은 팔짱을 끼고 비를 올려다보고 있었다.
나는 이미 다 먹어버렸기 때문에 더 이상 먹고 싶지 않은 마음으로 자리에 앉아 머뭇거리며 메뉴를 살펴보았습니다. , 그래서 드디어 죽 한 그릇과 국수 한 그릇을 주문한 시그니처입니다.
나는 속으로 생각했다. 정말 먹을 수 없다면 그냥 핥아도 된다.
웨이터가 차와 물을 가져왔고, 노인은 국수를 양손으로 뽑았고, 국그릇에 돼지기름 한 덩어리를 넣고 뜨거운 국을 한 국자 떠서 한 입 먹었습니다.
정말 한입만 먹어도 두꺼운 죽을 작은 그릇에 담겨 나옵니다. 맙소사, 이게 이 가게의 마법인가? 그냥 이렇게 버리고 개에게 먹이면 개는 목줄 끝까지 엉엉 울어요.
나는 순례 중에 감히 아무 말도 할 수 없었지만 노인이 이렇게 말하는 것을 들었습니다. “더 만들어서 이 청년에게 줄 포장을 하라.”
돌아보니 노인이 다시 국수를 끓이기 시작하는 모습이 보였습니다. 2인분 양이 꽉 차있고, 면은 미세하게 익도록 특별히 만들어서 숙소에 돌아왔을 때 뜨거운 국물이 붓지 않고 딱 알맞게 익어줍니다.
나는이 노인이 불멸의 존재가 된 것이라고 몰래 짐작했다. 그 사람은 내 필요를 어떻게 다 아는 걸까? 매장 내에서 소량만 먹고, 본연의 맛을 원하며, 나머지는 매장에 폐를 끼칠까 봐 포장해 갑니다.
노인이 나에게 말했다: 식사 시간이 지났는데, 서두르지 않으면 배가 고프지 않다는 뜻이니 뭔가 새로운 것을 시도하러 온 것입니다. 시그니처 메뉴 2개를 주문했는데, 실은 죽 한 그릇이면 충분했습니다.
그분은 내 생각을 모두 이해하시고 나에게 좋은 방식으로 처리해 주십니다.
그 노인의 수염과 머리카락은 모두 하얗고, 그가 몇 살인지 알 수 없는 이유는 그의 경험 때문일 것이다. 배고픔을 경험한 후에야 그때 무엇을 주문해야 할지 이해할 수 있고, 호기심을 경험한 후에야 다양한 선택을 제공해야 한다는 것을 이해할 수 있습니다.
가끔 운명은 참 대단하다는 생각이 들 때가 있어요. 나는 역사가 5천년의 수직적 연장이라면 개인의 삶은 수평적 연장이라고 늘 믿어왔습니다. 과거에 일어난 일은 빛의 속도로 여행하며, 전 우주를 자유롭고 광대하며 무심코 여행하고 있었습니다. 그리고 지금 나는 같은 땅에 서서 시공간의 교차를 완성하고 있다.
이것이 걷기의 진정한 의미이다.
