8월은 일본에서 오봉(秋節)의 달로, 전국이 '봉 명절'을 맞이하며, 조상을 숭배하기 위해 고향으로 돌아가는 인파와 해외로 여행을 떠나는 인파로 나뉜다. 저와 파트너는 외국 여행 중 집에 머무르는 것은 좋지 않다고 느껴 비행기 정보를 확인하기 위해 휴대폰도 켜두었습니다. 연결 항공편을 이용하면 여전히 가능한 북부 도시를 제외하고 다른 장소는 엄청나게 비쌉니다. 그러다가 블라디보스토크-블라디보스토크를 이번 여행의 목적으로 삼기로 결정했습니다.
최근에는 여행할 수 있는 기회가 점점 많아지고 여행 일정을 결정하는 것이 훨씬 쉬워졌습니다. 지난번에 어머니는 내가 지금 무엇을 하고 있는지 묻는 메시지를 보냈습니다. 여행 중이라고 했어요. 반대편에서는 곧바로 불안한 분위기가 나타났고, 어머니는 이렇게 말했습니다. 아들아, 먼저 좋은 가정을 꾸리고 나서 전 세계를 여행할 수 있겠니? 이 말을 듣고 저는 즉시 초조하게 반응했습니다. 나는 내가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있습니다. 평범한 드라마인 것 같고, 대사도 고민 없이 직설적이다. 그러자 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. 너도 나에 대해 생각해야 해.
블라디보스토크에 대한 나의 이해는 중학교 지리 교과서에 나오는 극동의 연중 얼지 않는 항구에서 비롯되었습니다. 나중에 알게 된 사실이지만 일년 중 4개월 동안 여전히 냉동되어 있지만 배송을 유지하려면 쇄빙선에만 의존할 수 있습니다. 1년의 3분의 1이 얼어붙는다는 사실이 믿기지 않고 감히 얼지 않는 항구라고 부를 정도로 속아서 충격을 받은 것 같았습니다...
블라디보스토크 공항은 마치 거대한 유리 상자와 같습니다. 비행기에서 내리면 온도 차이가 너무 뚜렷합니다. 북반구에서 가장 더운 여름에도 이곳에서는 얇은 티셔츠가 너무 어울리지 않는 것 같습니다. 우리를 태운 운전자는 영어를 잘 했지만 여기서는 영어를 잘 못한다고 말했습니다. 공항에서 시내까지 차로 한 시간 정도 걸리는데, 심심함을 달래기 위해 기사님과 이야기를 나누기 시작했습니다. 나는 그에게 러시아어로 매일 인사하는 방법을 물었습니다. 거의 모든 내용을 두세 번 반복했는데도 나는 계속 반복하지 못하고 어색하게 낄낄거릴 수밖에 없었습니다. 그가 누군가에게 작별 인사를 하고 싶을 때 다음과 같이 말할 수 있습니다: До свидания (Darth Vidania).
이 러시아어 단어가 어떤 기억을 불러일으킨 것처럼 내 눈은 빛났다.
"세상의 외로운 유령, 결코 기다리지 않는 배, 나를 밤 속으로 가라앉게 하네, Baby До свидания..." 이 노래가 자동으로 내 머릿속에서 흘러나오기 시작했고, 이 러시아 극동 도시의 밤은 마치 나에게 여행은 명확한 톤보다 덜 설정되었습니다.
다음날 아침에 불확실성이 뚜렷하다는 것이 분명해졌습니다. 이른 아침의 하늘은 탁한 호수 바닥처럼 어두웠기 때문에 발코니 밖으로 고개를 내밀었습니다. 바깥 건물들은 회색 층으로 덮여 있었고 눈길을 끄는 양파가 있었습니다. 멀지 않은 곳에 있는 정교회 돔도 더욱 밝아보이고 엄숙함과 엄숙함이 느껴진다. 뭐 상관없습니다. 아마도 이것이 이 도시가 가져야 할 분위기일 것입니다.
저희는 Airbnb에 현지 여행 그룹을 등록했습니다. 저희 외에도 그룹에 두 그룹의 동반자가 있었습니다. 한 그룹은 한국 출신의 호현과 은비 커플입니다. 일본인 부부인 마사미와 그녀의 인도인 남편도 있습니다. 우리를 행복하게 만드는 것은 우리 두 사람이 중국인이고, 우연히 일본어와 한국어를 조금 알고 있기 때문에 이 팀에서는 매우 조화로운 것 같습니다. 팀장의 이름은 블라디보스토크 현지 대학생 유라입니다. 나이는 고작 21세이며 수줍게 웃고 있습니다. 일행들에게 인사를 하던 중, 반소매 차림으로 장백산 인삼으로 움츠러드는 모습이 보였다. 유라가 "코트 안 가져왔냐"고 물었다. 우리가 온 곳은 너무 더워서 자외선 차단제만 가져갔다고 하더군요. 은비 언니는 근처에 옷을 사러 갈 수 있는 백화점이 있다고 했어요. 그들이 입고 있던 옷은 어제 막 산 옷이에요. 유라는 마지못해 트렁크에서 코트를 꺼내 나에게 건넸다. 수업 시간에 입었던 교복이었다.
항전국 교복을 입고 곶의 강한 바람을 맞으며 셀카 몇 장을 찍었는데, 은비 언니가 "야 나 왔어!"라고 하더군요.
암초와 곶도 바닷바람에 의해 조각되고, 바닷바람도 곶을 조각하고 있는데 여기서 느끼는 느낌은 제주도나 켄팅에서 느끼는 것과는 다릅니다. 제주의 바닷바람은 생존자들의 비극처럼 슬프고 날카롭고, 컨딩의 바닷바람은 온화하여 만물의 성장을 촉진하며, 블라디보스토크의 바닷바람은 외롭고 낮은 메아리를 실어 나른다 , 조용한 파수꾼이 연주하는 하모니카 곡처럼. 유라는 자신이 러시아를 바라보고 있는데 왼쪽 손가락의 방향은 중국, 오른쪽 손가락의 방향은 북한이라고 했습니다.
아마도 이 도시가 너무 많은 외로움을 겪는 것은 독특한 지리적 위치 때문일 것입니다. 아침에 짐을 맡기러 블라디보스토크 기차역에 갔을 때, 블라디보스토크 철도역을 따라 머나먼 동유럽에서 화물차들이 지켜보고 있는 것을 본 기억이 납니다. 결국, 이 화물열차는 매일 동시에 짧은 정차 후 집으로의 긴 여행을 시작합니다. "수천 개의 돛이 옆으로 지나가는" 침몰한 배처럼 외로운 등대와 같습니다.
이 등대는 블라디보스토크 항구 입구에 서 있는 토카레프 등대를 형상화한 것입니다. 극동에서 가장 유명한 등대를 방문했을 때 흐릿한 하늘은 때때로 회색 비를 내뿜으며 주변의 파도와 뒤섞이고, 그 끝에는 하얀 등대가 바다 한가운데 서 있는 것처럼 보였다. 세상의. '7월과 안생'의 마지막 장면이 이곳에서 촬영됐다. 운명을 떠난 이들의 방황의 끝이다.
7월과 안생의 이야기를 생각하며 한동안 멍하니 등대를 바라보았습니다. 긴장된 말다툼, 따뜻하고 이해심 많은 포옹이 끝난 후, 영화의 한 장면이 내 눈앞에 번쩍였습니다. 영화처럼 격동적이지는 않았지만, 무더웠던 여름의 가장 차가운 비에 젖어 있던 어린 시절이 아직도 몇 페이지 남아 있었습니다.
저는 저녁에 B&B로 돌아와 혼자 소파에 기대어 이런저런 생각을 했습니다. 과거와 미래, 귀하의 출신 가족과 미래에 다시 태어날 수 있는 가족에 대해 생각해 보십시오.
지난번에 어머니가 보내주신 메시지를 생각합니다. 저는 그녀를 언급할 때 문장의 문맥에 따라 때때로 "나의 어머니"라고 말하고 때로는 "어머니"라고 말합니다. 저희 어머니는 저에게 많은 흔적을 남겼습니다. 어머니는 복잡한 사람이고 솔직한 사람이기도 하며 이를 악물고 자신의 삶을 살아가는 사람이지만, 약한 사람이 아닙니다.
어제 운전기사가 가르쳐 준 "다스 비다니아(Darth Vidania)"라는 문구를 떠올리며 어머니와의 가장 기억에 남는 이별 두 가지도 떠올랐습니다. 한번은 대학 공부를 위해 항저우로 처음 집을 떠났을 때 기차역에서 처음으로 그녀의 모습을 바라보다가 에스컬레이터에 시선이 끊겼습니다. . 두 번째는 일본에 온 뒤 춘절 기간에 나를 만나러 왔는데 여행이 끝날 때 마지막으로 한 말은 "너 얼마나 마른지 보려면 더 먹어봐야 해"였다. 입니다!", 제가 대답하기도 전에 차가 달려갔습니다.
저는 청소년 시절 수없이 반항적이었습니다. 커서 기회가 있을 때마다 과감히 날아가곤 했습니다. 이렇게 무자비한 아이를 마주했을 때 어찌할 바를 몰랐던 어머니의 원망과 슬픔도 그녀의 오랜 세월의 배경이 되었습니다.
셋째 날에는 블라디보스토크의 메인 스트리트를 따라 승리 광장까지 걷는 등 하루 종일 자유 시간을 가졌습니다. 극동 소련 군인 기념비가 광장에 서 있습니다. 이 기념비는 2월 혁명과 10월 혁명을 기념하기 위해 세워졌습니다. 많은 도시에는 사람들에게 특정 고난의 시기를 잊지 말라고 상기시키는 기념비가 있습니다. 광장에는 어른들과 이모들이 있습니다. 금발 머리에 파란 눈을 가진 젊은 여성 투어 가이드가 중국어를 유창하게 구사합니다. 광장의 비둘기들은 삼촌과 아줌마들의 도착을 환영하며 행복하게 그들의 어깨와 팔 위에 앉습니다.
기념비와 서쪽에 있는 시립 건물에 대해 설명한 후 투어 가이드는 광장 동쪽에 3층짜리 기념품 가게가 있고 거기에 가서 기념품을 살 수 있다고 말했습니다. 그러나 대부분의 어른들은 무관심하고 계속해서 비둘기와 놀았습니다. 2019년 할아버지와 이모들은 여행 가이드의 소비 유도에 귀를 기울이지 않는 법을 배우기 시작했습니다. 그런데 저와 일행은 이 정보를 듣고 기념품 가게에 가기로 결정했습니다.
기념품 가게에는 온갖 종류의 러시아 마트료시카 인형은 물론, 전투 국가의 스타일을 보여주는 군사 무기 모형 등이 있습니다. 모스크바 붉은 광장에 있는 유명한 성 바실리 대성당을 모델로 한 오르골을 보았습니다. 스프링을 풀고 소련 민요 '카츄샤'를 불렀습니다. 저는 이 오르골이 너무 마음에 들어서 구매하기로 결정했습니다.
3일간의 여정이 끝났고, 또 다른 평범한 날은 해가 지지 않은 채 Golden Horn Bridge와 작별 인사를 하는 날이었습니다. 곧 밤이 찾아왔고 도시에는 이미 불꽃놀이가 없었고 구름 아래서 상황은 더욱 악화되었습니다. 그런데 이런 면에서도 방문 전 제가 느꼈던 인상과 일치하는군요. 이전 인상에서는 러시아와 극동 지역을 언급할 때 소련, 인테르나치오날레, 격동의 세월, 길의 끝, 그리고 외로움이 떠올랐습니다...
아마 저는 그렇게 비관적인 사람일지도 모르겠습니다. 많은 사람들이 성인으로서 자신의 특성 중 일부를 이해하지 못한다면 원가족에게서 답을 찾아야 한다고 말합니다. 한동안 나는 답을 얻기 위해 액셀러레이터를 끝까지 밀듯이 이 길을 맹렬히 달리며 밤낮으로 고민했다. 하지만 지금은 그것에 대해 생각하지 않습니다. 답변이 있는지 여부는 더 이상 중요하지 않습니다.
과거와 미래에 관해서는 다음과 같이 말하고 싶습니다. 한때 내 삶은 고통으로 가득 차 있었지만 지금은 점점 밝아지고 있습니다.
또는 다음과 같이 말할 수도 있습니다. 한때 우리의 나날은 고통으로 가득 차 있었지만 지금은 점점 밝아지고 있습니다.
