从事生活方式网站工作9年时间，微信里的四千来人，以及Q和通讯录里的几千人，90%以上是工作相关领域接触到的。
还记得十几年前第一份工作的第一个礼拜，那是一个国际知名的互联网巨头，我们组的第一个任务就是每人打500个电话，核实3000家合作商户的资料，那一周把我三年的电话都打完了。从那时起，我开始了这一生与陌生人交流的大门。
慢慢地，我可以轻易地从第一声“喂”的语气和声调，从一句最冠冕堂皇的常见词里听出素未谋面的对方会不会成为一个好的合作方，甚至一个朋友。
时过经年，我变得越来越疲惫，从大海里捞来朋友的概率太低了。在这个“争名夺利几时休，早起迟眠不自由。骑着驴骡思骏马，官居宰相望王侯”的年代，我这种单纯的傻子，只配做人算计的对象，认为只要自己不作就不会死，实际上你静静地待着，也会有人让你死。
对于这个世界的信任，我仅存的最后一丝美好希望也被无情地蹂躏了。
我想，游走于当今这个社会的许多人感受都比我深刻。
于是，装甲、武装、防备、防毒面具加身，这成为了每一个社会人、职场人的日常装备，卸下防备的一刻变得轻松无比，可这种时刻往往也到了入睡时。
2018年11月，我过得大费周章。6趟出行，被业内前辈笑称“回北京出差”，在家的日子屈指可数，经常今儿回明儿走。第6个行程是顺路为之，计划好的三天两晚成都行，因朋友的档期问题，变成了我一个人的孤独之旅。在百次的出行经历中，我没有一个人旅行过，不是不行，是没有意义。快乐与悲伤无人分享，快乐不会加倍，悲伤不会减少。
我翻看着微信里的几千来号人，筛选着位于成都的零星小雪，落地即化，忽然想起某年某月的某一天看过的一句话：什么朋友？只是认识的熟人罢了。
在已做好破釜沉舟踽踽独行准备的时候，没存希望地抛出了最后一棵救命稻草。
一个素未谋面，神交多年的“网友”接下了它。
我想，如果有一个没有见过的网友来天津，我会买火车票过去陪她两天吗？我不会，而你做到了。
这一个开篇或许有一点儿长，或许这就不是一个开篇，而下边的那些流水账才是对这个短暂开篇的赘述。
在这个年月，微信里的好友数已经远远大于”朋友”数，你是否在内心里细数过“朋友圈”里真正的朋友有几个。
——以上书于2018年11月，一直没有发出来
1
转眼到了2020年9月初，我接到了老领导的电话，他让我跟他出差，延迟了4个月的休闲度假大会要开了，我和4位前辈一起踏上了飞往四川遂宁的旅途。我要强制给自己放年假，去成都浪两天，算起来今年一共才休了5天，连上班的时候都不如，那会儿好歹15天呢。我想找个朋友跟我一块儿逛，可他们都忙。没关系，即便我一个人，也要全身心地奔赴我的向往——不计其数的杂货店和小餐厅，那些不能出门的日子，躺在床上看点评收藏的温暖角落。
我又想起了前年深秋，从绵阳专程来成都陪我的朋友加菲，我试着问了一下，没想到我的第二三天她正好在成都，那是她每个月从绵阳坐火车来上课的日子，于是一拍即合。
司机把同行的朋友们送到成都机场回京，只有我一个人不下车，我总是那么特立独行，一来舍不得朋友，二来又很兴奋，又要开始我一个人撒丫子的旅程了。好心的司机把我放在了地铁口，我站在路边打车，几分钟天下起了小雨，那时我并不知道，这场雨一直下到我离开，几乎没停。我总是这么招雨。
寻着导航，我摸到了途家订的那间民宿的小区。民宿的小姑娘让我快到了告诉她，她好来接我。我自信能找到，事实是，一半儿一半儿吧。这间民宿是我找到的最满意的一间——在市中心、平房、不是公寓楼、挨着我想去的地方、交通方便、有设计感……性价比高。我翻遍了app，没有与之争宠的。
房子隐匿在进入一个老小区再出小区的另一个老小区的尽头，穿过绿意浓浓草丛和树林，遇见路中央的流浪猫，终于到了，一处由老四合院改建的设计民宿“我的阁楼城市乌托邦设计民宿”。
推开黑色的大门，豁然开朗，洁白的墙壁，深色的门窗，一个异域空间打开了异次元的大门。闹中取静，上下两层带露台，一共11间房，间间不同。
温婉的小姑娘管家带我来到我订的园林星空大床房，这间可是屋子里有树的呢！60平米的面积，非常宽敞。
洋灰色的轻工业风，加上纯白的艺术感，以大床卧室+小客厅兼化妆间+浴缸浴室和卫生间四个部分组成。迎宾礼是当地的小甜品，客厅的桌上放着很多饮品。卫生间的屋顶是玻璃的，夜里下雨滴滴答答，听着就特别凉快。
唯一的问题是卫生间没有门，不方便。还有因为屋里有一棵大树，所以不是密闭的，有一只大蜘蛛吓死我也，腿比我手指头都长，还是第二天加菲给我解决的。
管家看我太喜欢这里的设计，还带我参观了几间风格迥异的房间。纯白的圣托里尼房卧室被设计成下沉空间，满眼洁白，变化的空间，弧形门洞设计，以及希腊风的浴池，很美。还有东南亚繁复彩色花砖，带茅草屋露天浴池的房子，以及我很喜欢的三角阁楼房……
清晨，早餐如昨日所订的时间，如期送到房间。而我，选择蒙着毛毛细雨，在露台的阳伞下吃。第一天孤独地望着天，第二天等来了加菲。两个都爱给别人拍照，不爱拍自己的摄影师，终于凑在了一起拍了张自拍。整整两年未见了，你还是那么贤惠，我还是那么闲在家里什么都不会。
2
营业时间：Tue-Sun 13:00-21:00
成都市武侯区武侯祠大街30号化工设计研究院内
安顿好行李和酒店，看了眼天气预报，阵雨，没事儿，放下有防雨罩的小鹰，背上小单肩骑车去走今晚的规划，先去一山杂物，再去草鱼东西，晚饭吃小通巷的饱鲜。
车还没扫开，雨又下了起来，迎着小雨，骑上车，混在晚高峰的车流里，开始了在异乡的风驰电掣。
他乡的我是移动障碍物，时不时就要停下看看地图，首站的一山杂物看似在这个院子里，可门口的商店服务员都没听过这个名字。凭借着直觉，我一下走对了方向，找到了它——2018年3月春糖，我最后一次公差临去机场前见缝插针瞎逛大悦城偶遇的复古杂货店。有些惊喜，也有些遗憾，惊喜是成都有这样有意思的东西，遗憾则是我不喜欢商场店，而搜到的它的另一家店在红星路居民楼五楼的三层小楼阁里，已经没有时间去了。
塑料栅栏门内关着一只大黑狗和一只美短，一个年轻的帅哥问我怕不怕狗，我说不怕，我家养狼狗——就直接给我开了门。我跟狗说了两句话，看了看店里好看可拍，就延续着在京后遗症，征求意见：可以拍照片吗？
我得到的答案是：随便拍。
此时，对于一个就爱拍照片就爱杂货店，时隔两年专程从北京前来的游客来说，这三个字比我爱你和随便刷都更令人感动。
帅哥大陈问我从哪儿来，我说北京。他说他97年20多岁在北京住过半年。我惊愕，97年我还在上小学！你看起来也太年轻了吧，比我大10岁，我以为跟我差不多。他云淡风轻地说：可能成都生活节奏慢吧。
得知我是老顾客专程前来，就有一搭无一搭给我介绍店的故事。
一山杂物开了7年了，店主是做音乐的，所以店里有个小舞台，每周六下午会有音乐人来玩儿，不是表演，是即兴的演出，每周日下午2-7点有跳蚤市集。而每个月最后一个周六下午三点，在玉林小区玉洁巷3号会办一山市集，至今已经有20次了。周六我走的日子，正好有时间，我要去！
玩音乐的店主和朋友因为喜欢旧物，就一起开了这家杂货店，朋友中有插画师、创意人……开店的初衷很简单：他们希望和更多人分享有生活实用性，又有设计感的东西。店里有一部分的物品是非卖品，属于私藏文物拿出来显摆那种，让人看了眼馋，然而也只能看看。在店内半数以上都是手作杂物，有一些则是设计师将手作产品寄卖在这家店里，还有很多小物是店主的朋友从国外带回来的，大都为孤品。店主希望一山能成为一个平台，给更多年轻人提供机会，给更多独立文化一个机会，让大家知道现在年轻人的想法和态度。此外，他们还会不定期发起创意市集，会有很多有意思的小玩意儿展出，手工皮具、黑胶唱片、鬼马手袋、古着衣服等。
那只狗叫马达，猫叫大小姐，都是母的都六岁多。大小姐一直追着我，可能我身上有猫味儿？整天跟李狗蛋抱在一起，想要没味儿有点儿难。
雨没有停的意思，还越下越大，我被困住，后边的店没法儿走了，干脆在这儿吃。
大陈说鸡米花比较慢，你要是饿了可以点外卖。
我又一次惊愕，在一个咖啡馆可以吃别人家的东西，即便能我也做不出来……
一会儿店里来了一个小姑娘，和店员很熟稔，大陈跟她说：你不是说没有语言环境吗？她也是北京来的，楼上那个姑娘也是。
这天店里不约而同来了三个北京姑娘，相同的口音成了彼此的通行证。
这个姑娘在成都上学，学数学和认知，住在离一山杂物5分钟距离的地方，在上课前还要来店里聊两句，哪怕10分钟就走。这得多大魅力能让人这么老来。
空气炸锅鸡米花好了，大陈我问能吃辣么。我又一次惊愕，成都连鸡米花都是给辣椒面儿的。我尝了尝还挺好吃。
他教我几个成都方言，我一个也听不懂，火炮儿，腰裤儿，居然都是裤衩儿的意思，巴适居然也能形容人。
从进门浏览，到坐下来吃饭，成都在一间深藏的杂货店里炸裂……
雨小了一点，天色很晚，我该走了。大陈给了我一个塑料袋套在相机包上，以防淋湿。
出了门我发现，雨并不大，只是店门口的棚子和树叶成了功放。我没有选择原路返回，而是走了相反的一条没走过的路，继续骑车……
穿大街过小巷，专挑小路走，雨水打湿的僻静街道被路灯照得发亮，我停下来欣赏，看着骑车人的背影渐行渐远。
走回小区里的小区尽头，我的小酒店，准备明天的行程。
3
营业时间：周二至周日11-18:30
成都市青羊区柿子巷7号附10号
已经数不清是五过还是六过宽窄巷子而不入了。
曾经必打卡的成都旅游地标，在一些人心中成了喊打的耗子，避之不及。话说回来，我还是很喜欢耗子的，灰灰的毛乎乎，尤其是龙猫。
万物此消彼长。
就在宽窄巷子附近，近些年那些游人寥寥的居民楼间隙萌生了很多小店，有的已具规模，有的初生乍到。我就是冲着它们来的。
头天晚上，我把搜到的20多家杂货铺、小餐厅，按照西北、西南、东三个方位分组排列，第二天要完成西北的所有走访。天阴沉沉的，骑车找到了一所中学旁边的“草鱼东西”，却紧闭门户，低头查了下才发现下午1点才开门，只好穿过小区先去柿子巷的几家新店。
柿子巷是今年才开始被小资一族钟爱的地方，蜜多应该是开在柿子巷的第二家文创类小店，位于巷子的东口，门前还是一片工地。
我来得早，小店刚开门，估计是他们今天的第一位客人。有阳光的地方才有阴影，阴雨天才有玻璃窗内的温暖灯光。店面不大，直筒型的，大了我可能就不喜欢了。
店里满满当当，整齐有序地码放着小姑娘们喜欢的手账材料，彩色胶条、便签、夹子、大大小小的花本儿、色彩艳丽的贴纸、海报、挂件、插画师的作品、好看的杂志、打字机、植物……
我以为这是一个姑娘开的，实际上却是一个厌倦了加班的产品经理，年轻的“大叔”辞职的寄居之所。
店内有一个货架是专门用边角废料的纸张生产的，名为废心良作，专注废纸再设计，根据边角料的纸张特点定制的。这些商品与其他的质量别无二致，同样好看实用。
我买了几个最小的2021年日历，好看之余也感慨并怨恨着，厂家就这么着急过日子么，2020年很艰难，可我还没有玩儿够。
4
营业时间：11-21点
成都市青羊区柿子巷7号附9号
在蜜多商店旁边这家被树枝半遮半掩的小店，是我事先没有计划看的，其实它才是柿子巷进驻的第一家设计感小店。店内有少许座位，客人轻声漫语。货架上摆放着陶艺成品，以茶具和花器摆件为主。如果喜欢自己制作陶器，这儿也可以烧窑，有老板教你怎么做。不过时间就要长一些，几个小时吧。
走到这儿，我已经很喜欢柿子巷了，这条不到300米的小路，看似平平，其实背后的历史还挺深厚的。
柿子巷是清代少城的永平胡同。少城，也叫满城，是清廷为八旗兵和家属专门修建的“城中城”。平定三藩后，成都的八旗兵逐渐增多，1718年清政府就在成都西部修建了满城，由于处在战国秦张仪修建的少城遗址上，故称“少城”。
5
营业时间：周六日11-20点；其余11-18点
成都市青羊区柿子巷7号附1号
柿子巷东口旧时还有一池，名为琥珀江，后来泥沙沉积就渐渐消失。胡同的巷口有一棵高大茂盛的柿子树，辛亥革命后，永平胡同易名为柿子巷。如今，柿子树也消失在了悠远的时间线里，只留下几栋民国时期的老式北欧洋楼。像抗日名将王泽浚的故居王公馆，他战败被俘后，住所就转给了他父亲，原四川省政府主席王瓒绪。成都人习惯叫它金河街保育院，如今隐藏在民房之间。
再像1936年的“大川饭店事件”，迫使日本当局放弃在成都设领事馆的企图，最后几经周折还是在柿子巷口设了领事馆。1937年抗战爆发、中日断交后，日本领事人员撤离，后来成为了国民革命军28军军长邓锡侯的公馆。解放后，成为了成都军区后勤部幼儿园，如今人去楼空被废弃。
闻名全国的四川近代骨科四大流派，从这里走出了两家，即以杜自明、杜琼书父女为代表的满族杜氏骨科世家，和以何仁甫与他的三个儿子为代表的蒙族何氏骨科世家。
柿子巷的中段，小胡同的拐角处，有一间明亮的，白色墙壁的小商店，在成都也算是赫赫有名了，我是专程前来探访。同样，来得太早，美女老板小西正在换展。小店每个月都有不同的主题，商品也会更迭。所以不同的时间来看到的会是完全不一样的呈现。
美女店主和我们很多人一样，喜欢探店。当年去韩国出差，认识了插画师Zero Per Zero，并成了好朋友。回国后做了他们的经销商，将他们的作品安放在许多城市的文创小店里寄卖。随着时间的推移，结识的插画师也越来越多，自己开店就变得顺理成章。
干净清透没问题的玻璃窗上写着”LIFE IS SO HARD,YOU NEED ONE BITE OF SWEETNESS.”这句话告诉我了我们店名的由来。我只记得高中的时候听广播有一句话：生命原本脆弱，我们只能坚强地活着。
剩下十几家小店，见下期咯。