哥伦比亚游记 | 卡塔赫纳：马尔克斯笔下春光乍泄的加勒比

当加西亚·马尔克斯写下：“巴黎的一切都不足以用故乡加勒比四月的一瞬来抵换” 时，他不过是借胡维纳尔·乌尔比诺医生之口说出了自己在欧洲游历时对于故乡的思念。在《霍乱时期的爱情》这部荡气回肠的小说里，加西亚马尔克斯穷尽了爱情的可能，也把加勒比的美，展现得淋漓尽致。小说的原型地——卡塔赫纳在历史上就是西班牙王国掠夺印加帝国和阿兹特克黄金途中的堡垒。然而到了19世界，拉丁美洲的独立运动，霍乱和来自临近港口的激烈竞争让卡塔赫纳逐渐衰退，这也使得马尔克斯诞生出了灵感，从这里开始了自己的创作生涯。

2012年初读《霍乱时期的爱情》时，就无比念想卡塔赫纳的一切。如今终于来到这里，满眼春光与色彩，这才明白加勒比让马尔克斯魂牵梦绕的原因。

位于哥伦比亚北部海滨，作为曾经西班牙在整个美洲大陆最大的奴隶运输码头，17世纪初，卡塔赫纳港就是逾百万非洲黑奴被铁链拴在登陆美洲的地方；他们在奴隶广场上被标价出售，接受着来自中南美各国奴隶主们的挑选，复杂的种族关系让这里变成了混血天堂。加西亚·马尔克斯曾在谈及加勒比时就说道：“加勒比的历史充满了魔幻色彩，这些色彩是黑奴从他们的非洲老家带来的，也是瑞典，荷兰以及英国的海盗带来的。这里集中了各色人等，相互之间有很大的差异，这在世界上别的地方是见不到的。我熟悉它的每一个岛屿，每一寸土地，它不仅是一个教会我写作的世界，也是唯一不让我感到自己是异乡的地方。”

“玻利瓦尔广场旁边，马车街沿街二楼的一间杏色房间里， 弥漫着让人想起爱情受挫的苦杏仁味。”

这是《霍乱时期的爱情》开篇的第一句话；随着这句话，任意在小城里游荡：建筑大多为低矮的两三层小楼，每一栋都漆成色彩斑斓的样子，也有费尔明娜曾经住过的那样攀满爬山虎的白色小楼，这些楼房底层都有雕花栏杆或者铁艺窗棂，楼上都有着花纹古朴的阳台，或呈现原木色，或跟小楼的外墙一样漆成五彩斑斓的样子，每一座阳台上无一例外都开满鲜花。

1948年，受父母之命在首都波哥大学习了一年法律的马尔克斯选择来到卡塔赫纳继续求学，21岁的他很快在当地报社谋求到了一份记者的工作并继续钻研法律。直到1955年，作为报社记者身份的马尔克斯因揭露被政府美化了的落难海员报道而被迫离开哥伦比亚；很多年后，马尔克斯把这次采访经历写成了一本书，名叫《落难海员的故事》。他在自序中写到，这本书的作者不是我，而是那位经历者。也正是于此，马尔克斯开启了拉美新闻史上，文学式报道的先例。

位于古城内Carrera2 & Carrera7的马尔克斯故居现已大门紧锁，不对外开放。倒是在故居隔壁有一家叫做Hotel Makondo Boutique的小旅馆，其外墙上映着马尔克斯的头像和一只象征着《百年孤独》的黄蝴蝶，来到此处与背景墙合影的游客络绎不绝，当然，每个人手中都会拿着一本马尔克斯的书。

从小旅店继续往南走，很快就能走到马尔克斯另一部作品——《爱情和其他魔鬼》中，Servia Maria曾住过的圣克拉拉修道院，这里现已被改造成索菲亚圣克拉拉传奇酒店。工作人员很热情，非住客进去逛逛也完全没问题，甚至还有服务员为你讲解和指路。

《霍乱时期的爱情》里的当铺、旅馆、花园和咖啡店都可以在卡塔赫纳的老城一一找到原型。Plaza Fernández de Madrid是小说中福音花园的原型，也是年轻的费洛伦蒂诺·阿里萨朝思暮想，望眼欲穿地等待费尔明娜·达萨的地方。顺着小城西边的Calle Santo Domingo巷一路向前，可以找到阿里萨母亲为了生计开的那间典当铺，以及阿里萨被洛伦索·达萨请去作男人之间谈话的白色拱顶长廊；长廊仍在，而阿里萨被搂着肩膀请进的帕巴基咖啡馆已经被另一家餐厅取代。在Calle Santo Domingo巷向东一个街区的Abaco Libros Cafe咖啡店就是马尔克斯在报社每天下午写作的地方，一整面书墙上都是马尔克斯的作品，店门口的两张桌椅至今还保留着当年的模样，一张用来放报，另一张则用来书写。

抛开马尔克斯，加勒比也有一年四季的好风光。卡塔赫纳不大的老城里，鳞次栉比地布满了各种摊位和小商铺，花花绿绿的服装、画作、小首饰、二手书和日常用品，扎着辫子的印第安卖花女穿梭其中，头顶木盘、穿着宽大花袍子的黑人姑娘兜售着水果和甜食，还是那些出售巴拿马草帽、吊床以及印第安人手编背包的店铺，每个小广场都被人群所围满，年轻人三五成群地坐在鲜花盛开的草坪上，吉他伴随着马车声飘荡在街头巷尾。

卡塔赫纳的城墙沿着加勒比海一路延伸，这条当初作为军事目的建造的护城墙如今已是当地民众在每个夕阳黄昏最热爱前往的地方，还未入夜，城墙边便已经人声鼎沸；餐厅外摆的座椅上坐满了喧闹的食客，小贩腰上缠着花花绿绿的气球从旁边来来回回的走过，海边是背着手叼着烟等待鱼儿咬钩的大叔和各色皮肤拥吻的情侣。

日暮低垂，一轮红月在天际边滑落，伴随着加勒比海的蔚蓝渐渐消失在身后。我静静地坐在城墙的一角，再次打量着卡塔赫纳，忽然明白了什么是魔幻现实：卡塔赫纳，又或者是拉丁美洲每个角落里，都有着与当地荷尔蒙所混杂出的矛盾事物的巧妙结合，造就了它们独特的魅力，那些鲜活的现实才恰恰是最珍贵的风景，现实就是魔幻的，魔幻亦或是现实。

卡塔赫纳老城不大，各式教堂和纪念广场遍布在老城的各个角落，花上几天步行其中是最好的游览方式。在卡塔赫纳老城外还有两处值得看的景点，其一是修建于山头之上，可以俯瞰整座城市的La Popa修道院，修道院门票8000Peso，可以从老城区直接打车到修道院的山顶，车费约45,000Peso。离老城步行距离的Castillo de San Felipe de Barajas城堡也是当地重要的历史遗迹。

---

实用信息

（更新至2018/5）

周边

卡塔赫纳因为是个港口，周边海域的水质并不是很好，没有适合度假的白沙滩和浮潜地。但离卡塔赫纳大约1个小时船程的Islas Del Rosario却有着天堂般的景色，Playa Blanca拥有哥伦比亚最好的白沙滩。

在卡塔赫纳老城街头的各大旅社都有去Islas Del Rosario+Playa Blanca的一日游，每天早上8-9点出发，下午5点返回，价格多在70,000-100,000Peso，包一顿午饭。一日游会先把你带到Islas Del Rosario，你可以在那里选择浮浅或者Kayak（浮浅装备和Kayak都要收费），然后把你送到附近一个叫做Isla de san Martin的小岛上。岛上有个水族馆（30,000Peso），是个自费项目，千万不要去，因为实在没什么好看的（比起国内水族馆）。最后会送你到Playa Blanca用餐，Playa Blanca拥有哥国最好的白沙滩，你大可以在沙滩上用一下午时间慵懒到行程结束。建议在预定的时候明确这个一日游套餐里面是否包含水族馆的门票，以免吃亏。

卡塔赫纳周边可选择的一日游并不多，除了Islas Del Rosario+Playa Blanca的一日游，当地有名的还有一个叫做Volcan De Lodo El Totumo，是一座泥火山，你可以在里面洗泥浴。谷歌上的评分挺高，都说是一次很好的体验。除此之外还有一个观鸟+Playa Blanca的一日游，观鸟点在Aviario Nacional de Colombia，就在Playa Blanca附近不远处，是一个鸟类动物园；价格约130,000Peso，哥国是鸟类大国，这种观鸟经历在国内可不常见，值得尝试。

---

住宿，到达和离开

卡塔赫纳老城Centro内的酒店和民宿选择颇多，是最为方便的地方。连锁高档酒店沿着卡塔赫纳新城Bocagrande半岛的海岸线一字排开，虽然交通不便，但这里的海滩和海景比起老城区确实好了不少，打车由Bocagrande新城区前往Centro老城区约10,000Peso。

卡塔赫纳主汽车站Terminal de Transportes de Cartagena位于城东南，汽车站有发往圣马尔塔Santa Marta，波哥大和麦德林等哥伦比亚主要城市的巴士。由汽车站打车前往卡塔赫纳老城区约40分钟，价格约18,000-25,000Peso，同时汽车站每15-30分钟有固定巴士发往卡塔赫纳老城，价格为2500Peso，出站你就能看到醒目红绿色的MetroCar buse，告诉售票员你要去Centro就好。

哥国航空业发达，从首都波哥大或者第二大城市麦德林前往卡塔赫纳的机票经常都是白菜价，卡塔赫纳机场位于城东约4公里的地方，机场打车前往老城区约20,000Peso。