一个人，一座城

足球里经常有一句话——“一个人，一座城”，就像托蒂于罗马，杰拉德于利物浦，马尔蒂尼于AC米兰，我没想到今天这句话要放到一位政府官员头上，耿彦波于大同。

大同，是中国首批24个国家历史文化名城之一、中国首批13个较大的市之一、中国九大古都之一，熟悉历史的小伙伴都知道大同是曾经北魏的首都，是辽金时代的陪都，因为怀着对北魏文化的好奇，我来到了大同。

印象里大同=孝文帝=煤都=环境较差，这是我认知里的事情，但是大同真的不太一样。

看完云冈石窟吃完午饭回到青旅，青旅老板（暂且叫他老张）问我觉得大同怎么样，我实话实说不怎么样，我想来看原汁原味的老建筑，结果都是仿制的甚至名字都是仿古街，我觉得和我心中差的有点远，老张笑着跟我说了一下午大同和耿彦波的故事。

2008年开始，耿彦波主政大同，拉开了大同换血的大幕，城里和地震后一样，哪里都在拆，大同人给他起名“耿拆拆”、“耿指倒”，但这个城市停滞了30年的血液重新流动了。他按照“梁陈模式”布局大同新老城区——一轴双城，在老城墙的基础上翻修新城墙，城墙内维修华严寺、代王府、法华寺、关帝庙等众多文物，兴建仿古城，城墙外兴修新城区安置老城区居民，开发商业区。我去过很城市，但是从无到有建一座古城我头一遭遇到，这其中涉及到的人员、资金、土地、政治、文物保护等等利害不可为之规模不大，但是当初他就这么硬干下去了，一干就是五年。

2019年住房和城乡建设部、国家文物局通报批评5个历史文化名城保护不力城市，大同市因为拆真建假而榜上有名。老张说大同人都不觉得难过，因为只有大同人才知道什么是“真”，一个小四合院住8户以上，10平米就是一个三口之家，超载的人口挤在小小老城里，城墙剩了断断续续的土垛，沿街是风格各异的门面楼房，居民私建的土泥小房鳞次栉比。这时候的云冈石窟、华严寺、鼓楼、雁塔……因为因环境、人为破坏残败不堪，试问人在顾不上生活的时候，又有谁有心思保护这些千年的文物，国家也没关注过、批评过那个时候大同的古迹破坏。而现在呢，市民有了新房子，新的医院，新的学校，新的商场，新的生活，随着旅游业的开发，人们自愿去保护改变他们生活水平的文物，一种良性循环从此开始。

后来耿彦波因为各种原因调任太原市长（当然他在太原搞得也挺好，就不再多说了），走的时候几万市民相送，老耿在车里泪流满面，此情此景他怎么能不哭，然而更多的是他对自己未完成的复原大同古城梦的破灭而难过，因为他知道，年过五旬的他再也没机会回来了。

文化界的人，比如余秋雨比如单霁翔都对耿彦波推崇有加，因为他实现了我们长期以来主张的“离开旧城，建设新城”的主张，清理了那些杂乱无章影响古城风貌的建筑物，使得历史的真实面貌得以重现。我们国家有那么多的千年名城，大同的做法给很多古城树立了典范，新旧是可以共存的。

我不否认这种大刀阔斧的改革会带来弊端，但就像那句话，不做永远不会错，只有真正手起刀落才能浴火重生。套用耿彦波常说的一句话“铁打的衙门流水的官”他也知道自己不知道什么时候就会走，中国的官员很难在同一个地方连任，只能在自还在的时候拼了命的改革，才有了今天的大同。

聊完以后天已经黑了，等我再出门的时候，竟然觉得大同古城竟然会这么美，华灯流彩，我甚至觉得哪怕是仿古建筑，能建造一座美城不也是极尽美好，更何况耿彦波本身就是一个极尽美学的人，古城基本所有的路口都是环岛，环岛中间是维护好的鼓楼，新修的钟楼、魁星楼等，全城没有红绿灯，按照右行，能到城里任何一个地方。

题尾 按例推荐美食

刀削面——山西的刀削面和山西外的刀削面不一样，大同的刀削面又和省内其他地方的刀削面不一样，推荐东方、七中刀削面。

兔头——没想到吧，大同也是以吃兔头而出名，不同于四川的麻辣兔头，大同的兔头是五香为主，推荐胖来来、帅府街兔头。

羊肉烧麦——因为靠近内蒙，大同食物或多或少受内蒙影响，羊肉烧麦值得一试，推荐独一处烧麦。

浑源凉粉——浑源凉粉放了辣椒油，辅之以蚕豆、豆干，口味眼前一亮，推荐小媳妇凉粉。

粉羊肉——这个真的是超级超级推荐，我在大同吃的最最好吃的，羊杂软烂，汤底微咸辣，配上油饼，简直妙不可言，推荐帅府街羊杂。

月饼——大同靠近内蒙古最有名的月饼产地丰镇。丰镇的月饼简单，没有馅儿，就是一个充满了糖、蜂蜜和油的饼状物。而大同月饼与此接近，不同之处可能在于大同月饼加入胡麻油，这种简单的月饼非常传统，据说是最古老的月饼，推荐马兵月饼。

髓油糕——用高粱炸制而成，里面放了红糖五仁，外面黏黏的，估计很多老人会喜欢会喜欢这个，推荐老大同饭店。