东南行记 | 泉州:一位印尼归侨的回忆

泉州杂烩的风俗更多,包容性更强。

 

“我们酒店厨房里有两位师傅,他们是五六十年代印尼排华的时候,举家回来的。那个时候,国家在福建、广东迁了很多地做华侨农场,来安置他们。我们现在下去吃饭,我叫他们过来讲讲。”说着,林师叔回到办公桌,打了个电话。然后我们往楼下餐厅去。

 

我们四个人吃饭,厨房做了七八道闽南风味,和一路下来的地方特色一样,道道都有海鲜入菜,但又有些不同,其中的一道烤香肠,师姐说是带点印尼风味的。这也是泉州菜和福州等沿海地区的一个不同,泉州杂烩的风俗更多,包容性更强。

 

的确,第二天我和JF走在泉州街上,遇见一个出殡队伍。乍一看,以为是庙会活动,一队人,扛着五颜六色的纸马纸屋之类的东西;接下来,又以为是军乐团,中间两列十几人,穿着仪仗队军装,敲鼓吹管乐的;再后面,还有腰鼓队;再后,才是那个什么,以及事主的亲友团。真是花枝招展、声势浩大。我和JF都有点愣住,过了才回神,不约而同地:“这……都什么呀!”一想,这是泉州,是对外开放、东西交流、宗教杂糅已久的泉州,弄这样五花八门杂烩风格的队伍,似乎也能理解……“这支‘长龙’,花销挺大的吧”,JF感叹了一句。

 

泉州华侨新村 

 

一位五十多岁的厨师过来,林师叔介绍说,这位师傅就是印尼排华时回来的。

 

他坐下来,顺着林师叔的介绍,说:“我是1960年回来,那时候我才刚出生一个多月。”

 

我之前有了解过一些印尼排华的资料和说法,似乎各有各的立场。碰到一个某种程度的亲历者,忍不住就问:“那边排华,怎么个排法?”

 

1959年,印尼政府突然颁布了一条规定,规定在省、县自治区和州首府以外地区经营的外侨零售商必须在196011日之前停业,由印尼民族企业家或印尼人组织的合作社接管经营。当时印尼华侨主要从事的是零售业,全印尼由华侨经营的零售商业多达八万三千多家,其中半数以上散布在印尼群岛各地乡里民间。所以,这项规定出来,对华侨的打击是很大的。”

 

他接着说:“那些住在乡村的华人,其实很难回来。我们家住在泗水,印尼第二大城市,我爸爸当时还比较富有,贿赂了一些官员,19606月回来的。当时中国派出了一批接侨船‘美上美’号、‘大宝康’号、‘福安’号、‘海皇’号,一船一船地接回来。”

 

中国政府派出接华侨归乡的“大宝康号”邮轮(图片来源于“微泉州”公号)

 

JF说:“看来,中国政府还是保护这些侨民的。”

 

“哈哈,因为印尼的经济百分之七十掌握在华人手里啊!他们回来,兑换黄金,兑换美元,把钱都带了回来。这一船一船的,都是真金白银啊!”印尼华侨厨师说。

 

师姐接过说:“是啊,以前我们的同学,家里有人是华侨的,都特别的有钱!我有个同学,他是印尼华侨,八十年代,他爸爸妈妈都死掉了,留给他500万美元。那时候,五百万美元可不得了喔!天文数字!”

 

厨师接着说:“我听我爸爸说,当时我们回来,这边还有好多人在码头迎接我们。我祖父也和我爸爸一起回来的。他之前是印尼中华总会的会长啊,战争时期给祖国捐过很多钱的。上了口岸,过海关,中国的海关人员呢,一看他的护照,就把他请到一个接待室了。他们跟他说:‘欢迎您回国,您要住在中国哪一个城市都行,住房和工作我们来安排。’但我祖父说:‘我跟他们住在一个农场就好’。我不认识我祖父,因为他回来一年后就死了。”

 

当时回来中国,吃,不要钱。住,教育,医疗都不要钱。我们常山华侨农场就有两万多近三万人移民回来的。

 

师叔解释说:“泉州有几个华侨农场。常山农场,南安雪峰农场,双阳农场,还有一些砖厂、果场,专门安置归侨的。我有个朋友是六七岁回来的,他说他母亲不想回来的,但他父亲一定要回来。回来后,看到条件很艰苦,还要下田干活,他母亲经常抹眼泪。不过,虽然条件艰苦,国家还是很照顾他们的,吃饭都不用钱,也都吃得饱。那时正是中国最困难的时期啊。”

 

新加坡归侨黄种行故居

 

师姐说:“我念书的时候就在一个华侨农场附近,我们班就有很多华侨,差不多每个班级都有十几个。他们之间好多讲印尼话,呱啦呱啦的。”

 

“你现在家里还讲印尼话吗?”我问厨师。

 

“讲的。也讲闽南话。我们去印尼,跟他们讲印尼话,他们都以为我们是本地人。我1988年有跟父亲去印尼,一介绍,这个是表哥啦、堂姐啦!我们家族在印尼还有六七百人,还发展到世界各地了。”

 

“他们为什么没有回来?”

 

“因为他们在那边做生意,做得好好的,不想回来。排华讲的是凡是住在小城镇、乡村里的华人不准做生意。有的便把房子卖掉,搬到大城市。大城市是允许华人做生意的。它所谓‘排华’也有这样的,是他们那些穆斯林、基督教之类七七八八的宗教之间发生的动乱,和政变,而那些黑社会、地痞流氓就趁机抢劫、杀人。华人在那边基本上就是开店做生意,社会一乱,就遭殃。印尼有六七百万华人。政府也管不了,而且本身对华人也有一定的偏见。比如反共,或者华人自身的问题,贫富差距的仇富心理,华人待人处事的颐指气使,宗教‘非我族类’……但是在泗水这样的大城市,较少发生华人店铺被抢劫的事。因为泗水的华人特别多,而且,每个月都进贡当地的黑社会和警察。但在小城市,生意小,就没办法上供,也就没办法受保护了。”

归侨们讲着各国外语,吃着东南亚美食

 

林师叔年轻的时候,在泉州华侨大厦工作,现在,他也常和朋友在华侨大厦喝茶、聊天、打打牌。他说,在华侨大厦,他接触过很多华侨,包括一些侨领富商。

 

其中有位菲律宾的陈永斋先生,有次一起喝茶,陈先生讲了一个故事,他说闽南有一句话:“家里面很有钱,你坐在家里的椅子上,把钱铺在客厅地上,那些钱一个一个垒起来,到脚踝,就说明你很有钱了。”

 

有一天,陈先生的妈妈就问他,说:“孩子啊,在外面大家都说我们很有钱,人家说有钱是纸币铺在客厅里垒起来到脚踝,那我们到底多有钱啊?”陈先生说:“我们垒起来到膝盖。”

postid
231214

Leave a Reply