记忆里，夏天和冬天的时候，天空看起来很低。盛夏时节，云层像是汲满水的海绵，天边隐约滚过的雷声带来焦躁和不安。而冬天的天空像是一整面坚硬的橱窗，被困住的无法逃脱的飞鸟，它们只好凄惶地鸣叫。
而秋天的天空干净又清朗。从城市的落地窗看出去，楼房和街道像是轻巧的漆器，被涂上了黄昏或拂晓的色泽。湛蓝的天空倒扣在上面，犹如一只干燥的木盒，散发着辛香。
离开城市，箱根是一个秋日里适合度过周末的地方。「在深秋里，走过箱根的鱼塘边，路边就是人家种的菜，抬头一看就是远山的红叶。还有日式的古屋和便利店，过于美妙难以言说。」这是学弟关于箱根的描述。
「这种秋天才适合旅行，一个柿子两个人吃。」
想到两年前和母亲的箱根之旅，当时的箱根正值冬天最寒冷的时节。母亲说她曾在十六七岁的时候看到过雪，下在山区里像是鹅毛一样。而箱根的雪也成功地让让母亲的脸上绽放出十六七岁的笑容。以至于我在秋天的午后再度造访箱根的时候，立马想起母亲的样子来。
那趟旅行的一个遗憾是没能带母亲见到富士山，后来她从路边张贴的海报上拍了一张富士山的照片。要是母亲能亲眼看看富士山就好了。我看着车窗外面富士山的白色的峰顶怔怔地想着。
只是一个遗憾。说明不止一个遗憾。
乘船横渡芦之湖。船旅舟航最美妙的一刻，一定在即将靠岸的时候。
犹记得一年前在挪威的松恩峡湾的游轮上，看到缤纷的小镇在峡湾的云雾里慢慢显露出来的感觉。顺水推舟迢迢路途即将落幕，心中的对行船时光的不舍马上被下船后可以开拓新版图的兴奋感所冲散。旅途中，交通工具带来的片刻宁静在于，它成为了闭上双眼到进入梦境之前的那一段无声的空当。
在芦之湖的縠纹里，箱根神社的水中鸟居犹如一笔朱红色的注脚。
从湖岸边的鸟居拾阶而上，参天的树木夹道而立，让我想起高中时候学校的后山。后山上的树木苍翠繁茂，终年如一，和那些记忆本身一样。我记得有一次我和两个朋友一起到山上玩，其中一个女孩偷了家里的洋酒装在保温杯里带来，我尝了一口，味道像是被灌了一口油漆一样。另一个女孩在超市买了蓝色和粉色的鸡尾酒，喝完之后我们撕下笔记本的纸张，写下了各自当下的愿望塞进瓶子里，然后把它藏在了一头断了脑袋的动物塑像体内。
后来我们吵架了，其中一个女孩独自去将那个许愿瓶取了出来，把当时写的纸张还给了我。好像我们三个如果心不齐的话，那么这些愿望就永远不会实现，就没有意义一样。再后来我们又和好了，一直好到了现在。但我们再也没有去过学校的后山。
很多事情都是这样随时间流逝的，日月星辰悄悄升了又落。和外界隔绝的我们，困在自己内心的孤单角落里，不知白天黑夜的存在，任凭世界消失在了回忆的尽头。
箱根的山川和湖泊让我想起年少的你。
你想回到那个月明星稀的夜晚吗？在子夜的寒气里倚偎前行的我们，走过一站路，路上就熄灭一盏路灯。而你笑着呵出一串白色的雾气，使得未来变成一种如月之恒的笃信，纵使寒来暑往却能甘之如饴。
有你在我心里，真美好。
有一天想成为你的骄傲。