下车刚跑进路边的亭子，风就兜着一大坨雨朝我们猛地扔了过来，在这半山腰四面空空的亭子里，虽有数百年的大樟树在头顶庇护，我们也一样是躲不过浑身湿漉漉的命运。放眼望去，山谷里的梯田、古堡都已被雨雾吞噬，隐约在一片白茫茫之中。亭子附近的一株油桐树，白色的落花随着大雨噼里啪啦打在地面上，美过飞雪，也让人心疼。我们此时正在尤溪县书京村，这是福建腹地一座大山里的小村落，只有细细弯弯窄窄的水泥路可以抵达。村里看不到几口人，金腰燕正在村中的屋舍和水田之间来回穿梭。燕子衔泥，为的是筑窝育雏繁衍后代，但村里的后辈们大多已经离开，能遇到的几乎都是略显寂寞的老人家。书京村有两座非常漂亮的古堡式民宅——瑞庆堡和光裕堡。同是清代建筑，均为福建省保护文物。低处的瑞庆堡年代稍近，但石雕、花窗上的一些细节更为精美；若论建筑本身的漂亮程度，则高处的光裕堡更胜一筹。两座古堡的形制差不多，均为依着山坡而建——前面筑台建屋，四方，是极规整的前后左右层层叠进的院落式，后面顺着山坡修建的阶梯状跑马廊呈圆弧形，从空中俯瞰整体就像一个巨大的马蹄印。光裕堡的跑马廊和前面大屋的二楼是连起来的，后面还有一座碉式角楼，射击用的枪眼清晰可见，大门也用铁皮和铆钉加固过，显然是为了更好地防御外敌入侵。想想也蛮有意思，那时候为了御敌，一个家族团聚在一起显得人丁兴旺，如今日子过得平和富足，人倒是散了。古堡的围墙乃夯土而建，外敷粉白，外加石拱的门框，醒目、气派、牢靠；屋子和跑马廊是纯木结构，屋檐层叠依山而上，上覆青瓦，因古堡前有秧田，后有万千翠竹，远观如乌云涌出碧水，美不胜收。两座古堡里各自都只剩下一户人家住在里面，算是看护。老人家和我们聊了不少事，既为祖上的阔气自豪，对如今倒也无有抱怨。其实若不是疫情，往常并非这般寂寥——乡村振兴政策推行之后，游客总还是有一些，加上各种宣传文化活动，热热闹闹的场景也是有的。我们见中间堂上贴着的大红囍字还很新，问了一下是不是有族人新婚回来办仪式？老人家笑着说：“那是拍电视，没有人要回来住的”。确实，这种聚合式的大木屋，除了山风徐徐清凉意，按照今天的卫生习惯和隐私要求，丝毫谈不上宜居。燕子年年归来还是旧巢，人不一样，人往高处走，不念旧。既然偌大的古堡里住的人少了，小动物就不可避免地多了起来。跑马楼里的地面本也是结实的夯土，如今架不住岁月风雨的侵蚀，也渐渐松散，竟成了很多蚁狮的狩猎场。蚁狮是蚂蚁的天敌，将沙土弄出一个漏斗状的小坑，自己埋在底下，等蚂蚁经过时猛地从地下跃起，然后将其拖入绝望的黑暗。我们还找到一种蜘蛛，尽管不过1/3个米粒大小，却如同被镀锌一般闪亮，像一滴水银，悬挂在屋檐之下。跑马廊和正屋之间的山坡上，种着很多山茶，花期刚过，花开花落也不知寂寥了几多时光。山里白领绿衫的领雀嘴鹎和红嘴黑袍的黑鹎都是歌唱好手，见我们来了，有了听众，便纷纷过来亮亮嗓子凑凑热闹。我们也满心欢喜，觉得这偌大的古堡仿佛刚刚醒了过来。
