지난 겨울에는 비가 많이 왔던 것으로 기억됩니다.
원저우의 비오는 날, 아무리 두꺼운 옷을 입어도 도움이 되지 않습니다. 밤에 나가자마자 옷 사이에 갇힌 열기는 즉시 완전히 사라지고 만연한 습기와 추위로 대체됩니다. 나는 항상 대학가의 바닥 타일이 행운의 시험이라고 의심한다. 다음에 어떤 단계를 밟게 될지는 모르겠지만 매끄럽고 규칙적으로 보이지만 실제로는 찬물이 튀는 바닥 타일을 밟을 것이다. 나는 그것을 밟는다. 가는 길에 겁도 났고, 발이 너무 차가워서 감각도 잃었고, 겨울비의 고통 속에 추위가 더욱 두려웠습니다.
신이는 하얼빈에 갔을 때 북쪽의 겨울이 생각만큼 춥지 않다고 말했습니다.
삐걱거리는 소리와 함께 문이 열리고, 북쪽에서 불어오는 11월의 차가운 공기가 나를 맞이해주었다. 북쪽의 겨울은 남쪽의 겨울과 다릅니다. 두꺼운 코트에 싸인 피부는 여전히 따뜻했지만, 추위로 인해 입술과 코가 조금 뻐근했지만 그래도 견딜 만했다. 야채시장 가는 길에 조깅도 시작했어요. 건조한 겨울이 너무 좋아요.
아침 7시 56분이에요. 그는 아직도 자고 있었고 나는 몰래 빠져나왔다. 길에서 만난 사람들은 대부분 마스크를 쓰고 있었고, 대부분 손에는 음식이 든 비닐봉지를 들고 조용하게 모든 것이 순조롭게 진행되고 있었다. 지도에 보이는 야채시장은 사실 울퉁불퉁한 시멘트 길에 물이 조금 있는 작은 골목이다. 올해 4월에 룸메이트들과 함께 란저우에 와서 재래시장에 갔을 때 일부 노점이 문을 열지 않았습니다. 란저우의 야채 시장은 사람이 적은 아침에도 항상 바쁜 것 같습니다. 포장마차 주인도 훨씬 더 열정적이었습니다. 돼지고기 포장마차를 지나가자 포장마차 주인이 소리를 지르며 고기를 사겠느냐고 물었습니다. 손을 흔들고 다른 재료를 찾으러 안으로 들어가니 그가 손을 흔들고 있었다.
"어서 구경해! 어서 와 오늘부터 다 신선해!"
나는 그 환대를 참을 수가 없어서 노점 주인에게 갈비가 있는지 물어보았습니다.
"그 어린 소녀는 갈비를 원합니다. 그렇죠? 네, 수프인가요 아니면 전골인가요?"
"국을 끓여보자. 두 사람이면 얼마나 걸릴까?"
"두 사람이 먹을 수 있어요. 1파운드 정도예요. 조금만 기다리면 금방 완성될 거예요!" 갈비를 썰면서 "이번 겨울은 전골이 딱 좋다. 지난번에 갈비를 사서 다시 전골을 끓여 먹었다. 그런데 국물을 끓여먹는 것도 좋다"고 말했다. 잡담으로 돌아갔고, 손의 움직임이 한 순간도 놓치지 않았다. , 나는 웃으며 다음번에 해보겠다고 해서 손을 비비고 노점에서 기다렸지만 생각한 것은 다름이었다. 북과 남 사이에서 온주의 노점 주인들은 정해진 대상 없이 몇 가지 정형화된 문장을 외치며 마치 허공에 말을 거는 것 같다. 상대방이 정중하게 거절한다면 더 이상 고객을 모집하지 않을 것입니다.
여러 가지를 샀는데, 보기에도 흉해 보였지만 사과를 먹은 베테랑으로서 한 눈에 알 수 있었던 것은 아삭아삭하고 달콤한 사과, 집으면 물이 나오는 부드러운 옥수수, 손바닥만한 밤호박, 육즙이 많고 새빨간 토마토, 다양한 전골 미트볼과 콜리플라워가 사이드로 제공됩니다. 야채시장에서 나온 뒤 안고 같이 나간 것이 후회됐다.
그가 막 잠에서 깨어나 졸린 듯 물었다. "어디 있었어?" 그는 알 수 없는 척하며 그를 부엌으로 끌고 갔다. "오늘은 같이 요리하자." 그는 내 손을 손바닥에 올리고 숨을 쉬었다. "왜 나한테 전화 안 했어? 밖이 너무 추워, 바보야."
찐빵
중산교에 갔던 날 오후, 둘이서 밀가루와 부추를 사러 들렀습니다. 나가기 전에 그는 "당신은 찐빵을 정말 잘 만드나요? "라고 물었습니다. 그가 돌아와서 두 사람이 반죽을 반죽하여 그릇에 담았습니다. 두 시간 후에 다시 확인해보니, 원래 작은 반죽이 그릇 가장자리까지 넘칠 정도로 부풀어 오르고, 하얗고 뚱뚱하고 부드러웠어요. 내 솜씨는 늘 형편없었고, 내가 만드는 빵도 형편없었다. 그 사람이 북에서 왔기 때문인지는 모르겠지만 인정하고 싶지는 않지만, 분명히 나는 빵을 만드는 것이 처음이다. 빵이 나보다 더 좋아 보인다. 나는 포장된 양고기 만두를 그 앞에 들어올렸다. "귀엽지 않나요?" "야, 나는 남쪽에서 왔는데, 빵이 너무 작아. 내 빵 좀 봐." 그의 손 안에.
….좋은 친구야, 나보다 세 배는 더 크네.
포장된 빵을 찜기에 넣고 약간의 공간을 남겨둡니다. 밥솥 출구에서 김이 뿜어져 나오고 있었는데, 가끔씩 나는 부엌으로 달려가서 살펴보며 삐 소리가 나기를 기다렸다.
뚜껑을 열자마자 냄비에서 엄청난 양의 김이 솟아올랐다. 손으로 밀어내니 냄비 속에 빵이 옹기종기 귀엽고 뚱뚱하고 귀여운 소년들처럼 빽빽하게 들어차 있는 것을 발견했습니다. 나는 하나를 잡고 한 입에 물기를 기다릴 수 없었습니다. 부드러운 빵 껍질은 약간 달콤하고 탄력이 있으며, 곧바로 부추와 계란이 완벽하게 혼합되어 딱 맞는 맛과 촉촉함이 느껴집니다.
"와, 빵 껍질이 드디어 부드러워졌네요." 그는 다른 빵을 내 입에 건넸다. "내가 만든 게 너무 맛있어." "흠, 그냥 냄새나요."
나는 당신이 침묵하는 것을 좋아합니다
마지막 날 오후에는 간쑤성 박물관에 갔습니다.
날아다니는 제비는 말에게 짓밟힌다. 사실 나는 대부분의 경우 참을성이 없어서 별로 관심이 없는 한 거의 항상 박물관을 훑어봅니다. 제가 가본 박물관 중 가장 인상적인 곳은 후난성 박물관이에요. 창사에 가기 전 마왕퇴에 대한 기록과 발굴보고서를 보완했습니다. 마왕퇴와의 인연은 어린시절로 거슬러 올라간다. 잠자리에 들기 전 불도 꺼진 어두운 방에서 한 사람이 책상다리를 하고 앉아 TV 앞에 나오는 것은 당 중앙위원회 10기의 프로그램이었다. 중국 공산당. 과학은 아직도 발견에 얼마나 가까웠는지 기억이 나지 않습니다. 그 분위기가 너무 끔찍해서 손으로 눈을 가렸지만, 그 끔찍한 장면이 나타나면 언제라도 눈을 감을 준비가 되어 있어서 몰래 손가락 사이에 틈을 드러냈던 기억이 납니다. CCTV의 해설은 그야말로 적격이었다고 말씀드리고 싶은데, 천년 묵은 여인 시체에 대한 궁금증은 그날 밤부터 마음속에 묻혀 있었습니다. 저는 중학교 때 고고학자가 되고 싶었어요.
창사에 가기 전, 나는 유능한 관광 가이드가 되겠다고 샤오왕에게 말했다. 이 준비 과정에서 나는 마왕퇴의 원인과 결과, 발굴 후 인적 손실, 그리고 그 결과에 대해 알게 되었다. 불후의 수수께끼 여러 가지 추측이 있는데, 1호분에서 출토된 비단그림은 제가 앞서 읽은 『산해서』와도 관련이 있습니다.
그런데 이번에는 간쑤성 박물관에 가기 전에 별 준비를 하지 않고 란저우로 가는 비행기에서 허시회랑에서 잠시 다큐멘터리를 봤습니다. 나중에 나가려고 할 때 출구에 독서 부스가 보였습니다. 시간을 보낼 곳이 없었던 두 사람은 네루다의 '당신이 침묵하는 게 좋아'라는 시를 함께 읽었다.