제 기억으로는 여름과 겨울에는 하늘이 매우 낮게 보입니다. 한여름의 구름은 물을 가득 머금은 스펀지 같고, 하늘을 가로지르는 희미한 천둥소리는 불안과 불안을 안겨줍니다. 겨울 하늘은 갇힌 새들이 탈출할 수 없고 비참하게 지저귀기만 하는 딱딱한 진열장과 같습니다.
가을 하늘은 맑고 맑습니다. 도시의 바닥에서 천장까지 이어지는 창문을 통해 내다보면 건물과 거리는 황혼이나 새벽의 색으로 칠해진 밝은 칠기처럼 보입니다. 푸른 하늘은 마른 나무 상자처럼 거꾸로 놓여 있어 매운 향기를 풍깁니다.
도시를 떠나 하코네는 가을 주말을 보내기에 좋은 곳입니다. "늦가을, 하코네 양어장을 걷다가 길가에 남들이 키운 채소를 보았습니다. 올려다보니 먼 산의 붉은 단풍이 보였습니다. 일본식 옛날 가옥과 편의 시설도 있습니다. 이 가게는 말로 표현할 수 없을 정도로 훌륭합니다. " 학생의 하코네 설명입니다.
"이런 가을은 여행에 적합합니다. 감 한 개는 두 사람이 먹을 수 있습니다."
2년 전 하코네가 가장 추운 겨울이었을 때 어머니와 함께 하코네를 여행했던 일이 생각납니다. 어머니는 열여섯 살, 열일곱 살 때 눈을 본 적이 있는데, 마치 산에 떨어지는 거위털 같았다고 하셨습니다. 하코네의 눈도 어머니 얼굴에 16~17세의 미소를 성공적으로 가져다 주었습니다. 그래서 가을 오후에 다시 하코네를 방문했을 때 나는 즉시 어머니를 떠올렸습니다.
그 여행에서 아쉬운 점 중 하나는 어머니를 데리고 후지산을 구경할 수 없었다는 점이었습니다. 나중에 어머니는 길가에 게시된 포스터에서 후지산 사진을 찍으셨습니다. 어머니가 후지산을 직접 눈으로 볼 수 있다면 얼마나 좋을까요. 차창밖으로 보이는 후지산의 하얀 봉우리를 바라보며 멍하니 생각했습니다.
유감스럽네요. 두 개 이상의 후회를 나타냅니다.
배를 타고 아시 호수를 건너세요. 보트 여행의 가장 멋진 순간은 바로 정박할 때일 것입니다.
1년 전 노르웨이 송네피요르드에서 유람선을 타고 피요르드의 구름과 안개 속에서 서서히 모습을 드러내는 다채로운 마을들을 봤던 느낌이 아직도 기억납니다. 긴 여정의 끝이 다가오고 있으며, 배에서 내린 후 새로운 영역을 개척할 수 있다는 설렘으로 항해 시간에 대한 마음속의 망설임이 즉시 씻겨 나갑니다. 여행 중 교통수단이 가져다주는 평온의 순간은 눈을 감고 꿈나라로 들어가는 사이의 고요한 공간이 된다는 것입니다.
아시노코 호수의 문양에서 하코네 신사의 도리이는 주홍색 각주와 같습니다.
호수변의 도리이에서 계단을 오르면 길을 따라 우뚝 솟은 나무들이 고등학교 시절 학교 뒷산을 연상시킵니다. 뒷산의 나무들은 무성하고 푸르며, 추억 그 자체처럼 일년 내내 똑같습니다. 한 번은 친구 두 명과 함께 산에 갔던 기억이 납니다. 한 소녀가 집에서 외국 와인을 훔쳐서 보온병에 담아 한 모금 마셨더니 마치 한 모금 마셨던 것 같았습니다. 페인트. 또 다른 소녀는 슈퍼마켓에서 파란색과 분홍색 칵테일을 샀습니다. 우리는 그것을 마시고 노트에서 종이를 떼어내고 현재의 소원을 적어서 병에 넣은 다음 깨진 상자에 숨겼습니다. 머리가 제거된 동물 조각상의 몸체 내부.
나중에 우리는 말다툼을 했고, 소녀 중 한 명이 혼자 소원병을 꺼내 내가 쓴 종이를 돌려주었습니다. 우리 셋이 같은 마음이 아니라면 이 소원은 결코 이루어지지 않을 것이고 의미도 없을 것 같습니다. 나중에 다시 화해했고, 지금도 여전히 괜찮습니다. 하지만 우리는 다시는 학교 뒤쪽으로 가지 않았습니다.
이렇게 시간이 지나면 많은 일이 지나가고 해, 달, 별은 조용히 뜨고 집니다. 우리는 외부 세계와 고립되어 외로운 마음 한구석에 갇혀 낮과 밤의 존재도 모르고 기억의 끝에서 세상을 사라지게 합니다.
하코네의 산과 강, 호수는 어렸을 때의 당신을 생각나게 합니다.
달과 별이 희박했던 그날 밤으로 돌아가고 싶나요? 한밤중의 찬 공기를 맞으며 앞으로 걸어가는데, 한 정거장을 지나자 길가에 가로등이 꺼졌습니다. 그리고 당신은 미소를 지으며 하얀 안개를 내뿜으며 미래를 일종의 영원한 믿음으로 만들고, 추위와 여름이 왔다가 가더라도 여전히 즐길 수 있습니다.
내 마음 속에 당신이 있다는 것이 너무 아름답습니다.
나는 언젠가 당신의 자랑이 되고 싶습니다.