설날이 벌써 한달이 넘었습니다. 지난 한 달간 크고 작은 답답한 일들이 일어나 모두를 괴롭게 했습니다.
해외에 있지만 여전히 필연적으로 전염병의 영향을 받고 있습니다. 3일간의 설날 여행을 떠올리면 마치 두꺼운 페이스트 한 통이 머릿속에서 휘젓는 것 같아서 혼란스럽습니다. 시간이 지남에 따라 여행 중 느끼는 많은 감정을 포착하기 어려워집니다. 나도 감당할 수 없는 몇몇 실행 계정을 적어서 저장할 수밖에 없었습니다. 형식은 때때로 필요한 예표입니다.
새벽 5시에 도쿄에서 상하이까지 심야 비행기를 타고 친구들을 만나기 위해 항저우로 갔다가 다음 날 청두로 비행기를 타고 섣달 그믐 날이 되기 전에 이미 지쳤습니다. 시작되었습니다. 내 마음에 가장 깊은 인상을 남긴 것은 당시의 흐린 날씨였습니다. 상하이, 항저우, 청두 모두 마찬가지입니다. 다가오는 새해를 살아남기 위해 부끄러움과 무력감에 빠진 듯 미간을 찌푸렸습니다.
우리 집 근처에 평판이 좋은 식당이 있는 것 같아요. 가서 한 번 먹어보세요. 그래서 음식 냄새가 날까 봐 다시 코트를 입었고, 안에 셔츠 하나만 입고 떨면서 호텔을 나와 저압 거리로 나갔습니다. 올해 연말에.
복잡한 장식도 없고 하이딜라오식 세심함도 없는 아주 작은 가게. 웨이트리스는 멍하니 휴대전화를 가지고 놀며 가끔 눈을 치켜뜨고 솔직한 미소를 지었습니다. 자리에 앉으니 옆에는 대학생들의 테이블이 있었다. 어느 동아리의 연말 만찬이었던 모양이다. 그들은 서로를 형제라 부르며 친분을 쌓았다. 이 가게는 해외에 사는 우리에게는 은은한 약맛이 나는 국물 한 방울이 위장에 들어간 후 두 방울이 영혼에 스며들 수 있는 맛이 있습니다. 우리는 말없이 서로를 바라보며 큰 그릇 두세 개를 먹었습니다. 그 후 인근 Taikoo Li와 Chunxi Road를 산책하기로 결정했습니다.
청두는 한번 오면 떠나고 싶지 않은 도시라는 말이 있습니다. 생활이 편하고 여유로워서 해가 뜨자마자 사람들은 아무것도 하고 싶지 않아요. 거리와 골목에 용문을 세우고 마작을 하기도 하죠. 아침에 비행기에서 본 다큐멘터리가 생각났는데, 정오에 찻집에서 수다를 떨고 있는 삼촌, 숙모들이 일광욕을 하는 모습, 그리고 줄을 서서 기다리는 젊은이들의 모습 등을 다양한 관점에서 도시의 72시간을 기록한 것이었습니다. 중국식 등불이 처음 켜졌을 때 냄비 식당 앞에서 식사를 해보세요. 이 분주한 도시에서 사람들은 한가로운 풍경을 이루고 있습니다.
Chunxi Road와 Taikoo Li는 트렌디한 운동화를 신은 젊은이들이 거리에 뿌린 알록달록한 무지개 사탕처럼 달콤한 냄새를 풍기며 돌아다니고 있습니다. 이런 행복은 여행과 여행의 피로를 잠시 잊게 만드는 설날이기 때문에 더욱 강렬합니다. 나는 오랫동안 규칙적인 일정을 유지해왔고, 일정이 깨지면 안정적인 수면 환경에 더 의존하기 때문에 사실 여행에 적합하지 않은 사람이라고 느낍니다. 신체 조건은 차례로 따릅니다. 이때 갑자기 돌풍이 불었는데, 저는 또 몸을 떨지 못하고 이렇게 말했습니다. "호텔로 돌아가자, 좀 추워요. "
호텔로 돌아온 후 휴대폰으로 테이크아웃을 주문하고 신선한 과일을 먹고 싶었습니다. 테이크아웃을 기다리는 동안 호텔 프로젝터를 사용하여 여러 TV 방송국의 새해 전야 콘서트를 시청하는 동시에 화장실 문의 작은 통로에서 간단한 운동도 했습니다. 프런트 데스크의 수줍은 남자가 우유를 가져왔고 나는 그에게 잘 자고 새해 복 많이 받으세요라고 인사했습니다. 문을 닫은 후, 넘치는 맥주 거품처럼 방 안에 작은 설렘이 퍼져, 옛 것과 작별하고 새 것을 환영하는 이 순간을 채웠습니다. 웨이보에서 우한 수산시장에 나타나는 정체불명의 바이러스에 대한 정보를 보고 별 관심 없이 스쳐 지나갔습니다.
다음 날 일어났을 때 어지러움이 느껴지고 목소리가 쉬고 불편했습니다. 죽 가게에서 테이크아웃한 음식을 먹은 후 가지고 온 알약 몇 개를 재빨리 삼켰습니다. 새해 첫날을 몸이 아픈 상태로 보낼 수밖에 없습니다. 점심으로는 아래층 레스토랑에서 매운 황소개구리 전골을 먹은 뒤 자이언트 판다 사육 연구 기지로 갔다가 돌아와 관자이 골목과 진리를 방문했습니다. 후자의 두 명소는 완전히 비즈니스 지역으로 변모했습니다. 그 안에 있으면 사람들이 당황하게 됩니다.
셋째 날, 고속열차를 타고 충칭으로 갔습니다. 고속열차 안에서 멍하니 잠이 들었는데, 깨어보니 안개 속에 있는 것처럼 지쳤습니다. 내가 어디에 있는지 몰랐어요. 택시를 탔을 때 옆에 있는 차를 잠깐 보았는데, 지붕에 장샤오바이 광고판이 있었는데, 마치 '인셉션'에서 팽이를 본 것 같았습니다. 내 마음 속에 폭발이 일어나기 시작하면서 점점 기분이 들뜨는 안개가 자욱한 도시였습니다!
저희 호텔은 57층에 있는데 49층에서 엘리베이터가 한 번 바뀌었습니다. 방에서 보면 자링강 반대편에 빽빽하게 들어선 고층 건물이 보이고, 건물 사이로 희미한 하얀 안개가 자욱합니다. 가령강과 장강이 유유히 도시를 통과하며 두 개의 거대한 가습기처럼 하루 24시간 도시를 가습합니다.
어두워진 후, 안개 낀 콘크리트 숲은 어두컴컴한 황혼 속에서 갑자기 원래의 모습을 드러냅니다. 네온 불빛과 LED가 지형과 경사면을 따라 빛나는 덩굴처럼 모든 고층 건물의 외벽을 차지하며, 도시 전체가 인과 같았습니다. 광야에 모이는 불, 으스스하고 소리 없이 타오르는 불. 사이버펑크 도시.
길거리에서 짐을 싣는 상인이 염색한 매실 종류를 팔고 있었습니다. 호텔 프론트 데스크에서는 맛과 색소를 더하면 맛이 없다며 사지 말라고 했습니다. 충칭에 사는 친구들에게 WeChat으로 연락했더니 그 친구들도 '속이는 과일'이라며 사지 말라고 했어요. 그런데 밝은 빨간색 형광색이 이 도시의 기묘함과 꽤 잘 어울리는 것 같아요. 이때, 우리 앞에 걸어가는 보행자의 주머니에서 갑자기 작은 카드 두 장이 떨어졌습니다. 나는 앞으로 나가서 살펴보았고 무슨 일이 일어나고 있는지 즉시 이해했습니다. 갑자기 귀엽게 느껴지네요. 충칭은 밤이 정말 에너지 넘치는 곳이에요.
청두와 충칭을 떠난 후 거의 한 달이 지났습니다. 암울한 설날이 지나고 공식적으로 시간의 톱니바퀴는 많은 의미와 희망을 안고 있는 2020년으로 옮겨졌습니다. 제 해외 생활이 3년차를 앞두고 있습니다. 중도에 귀국한 횟수는 매우 적고, 앞으로는 많아질지, 줄어들지는 모르겠습니다.
남당 왕조의 이황후는 다음과 같이 썼습니다. "세상의 모든 것은 흐르는 물을 따라 흘러갑니다. 꿈이라도 현실이 됩니다. 길 술취함은 자주 취해야 하지만 그렇지 않으면 참을 수 없습니다.
세상의 모든 것은 지나간 물처럼 다시 돌아오지 않습니다. 인생의 우여곡절은 꿈과 같습니다. 술을 자주 마시고, 취한 꿈에 고향으로 돌아갑니다. 게다가 어디로 더 갈 수 있나요?