我坚信，你已经厌倦了千篇一律的景点小吃，那些油炸蚂蚱、章鱼烧、手打花生糖和蒙古烤肉不再能让内心泛起波澜。
它们和非洲手鼓、鱼疗和古风服饰店一样，只是某种固化的游览景观，你在无聊中习惯了它们的存在，也曾为此买单，但从未因此而感动过。但长沙冬瓜山并不需要你这样做。它不是景区，甚至还带着典型长沙市井的脏乱差风格，但你只要去过，那么你就将纯粹地记住它。在长沙，冬瓜山不是什么秘密基地，不是那种只有在长沙混了二十年，进过号子，卖过五次驾照分的老炮才能找得到的地下场所。冬瓜山就在天心区，你坐139路公交车就能直达。到了夜晚，你就会感觉一半的长沙人都在这里游荡。当地的朋友给我讲，他们去冬瓜山就跟沙土车掐着点进城一样准时。与很多人工打造的、充满商务仿古的美食街不同，冬瓜山没有那些精心装修的铺面，没有刻意雕琢的宋明夜景，也没有广告公司反复修改二十次的洗脑标语。在经过太多消费文化的洗礼后，它依旧保留着十几二十年前的Underground本色，外地朋友甚至会觉得这里的夜宵店显得有些顽固守旧，但冬瓜山根本不在乎。长沙人不吃这一套，你爱来不来，我就这样。我专心做我的货，一做就是二十年，二十年的口口相传，有的是人来。
我第一次去冬瓜山的时候，刚好是晚上十二点。冬瓜山狭小的街道显得过于拥挤，来往的食客似乎与倾泻在屋顶的月光一样多。破败的店面，简略的装修风格，从你发根突然窜出的炊烟，以及毫无规律可寻的道路规划……冬瓜山太粗糙了，像是全国所有中学门口的摊贩都集合在了冬瓜山。就算在这个点，你几乎依旧在任何一家店都找不到座位，你得老老实实排队，以求和其他人一般享受蹲坐在二十公分高板凳上的进食时光。多数店铺长得如同九十年代兜售假证的窝点，似乎去趟楼上就能拿到一张长沙理工大学的毕业证。油腻的餐桌肆意摆放在各处，桌面总是带着一股飘散不去的油烟味，每张矮桌和板凳都透着一股历经岁月的浓厚包浆，穿包臀短裙和老汉短裤的人们在上面川流不息，板凳随时都带着上一桌人屁股的温度，但他们从未介意过彼此，所有矜持与粗糙都在那一碗猪油粉前气定神闲。冬瓜山的店名起得都很随性，名字并不重要，你吃的并不是名字。味道过于商务的店铺在这里根本开不下去，能够留下来的都是本土正宗的长沙口味。有些店甚至连招牌都没有，它就这样开在路边，支个5平米的铺面卖饺子，队排到了20米外。但与简单的名字不同，无论是幸福味道的紫苏桃子，还是如意小吃的猪油拌粉，都足够让你体会到味蕾被湖湘水重新洗礼的滋味。做外贸生意的老板，湖南电视台请过来的大明星，文联专家组成员，刚下班的水电工，被老妈责骂的网吧电竞选手……你能在冬瓜山见到各式各样的社会人士，并与他们一同在如意小吃门口排队，然后某位科长的二手烟和嬲你妈妈别的日常对话中感受市井文化的快乐。牛蛙，烤肠，米粉，肉串，小龙虾，热卤——冬瓜山拥有几乎所有的长沙小吃。在冬瓜山，你给钱，你消费，你哭泣，然后你就能离开。除此之外，冬瓜山上还有妙龄的女孩与垂老的男子，因为垂涎美食而不愿归家的校服少年，还有掉在地上无人认领的身份证，以及猝然降临于树下的呕吐物。冬瓜山并不大，你不需要拿出从齐齐哈尔徒步到乌鲁木齐的勇气与决心，你只需要消耗几百卡路里，就能在冬瓜山对自己的胃，自己的十二指肠，自己的胰腺与食管做出一个庄严的表白。那天我与朋友本来相约在盟重烧烤，却又阴差阳错走进了长沙里手，一切决定都显得那么漫不经心，仿佛随便哪家店都不会让人后悔。长沙的朋友告诉我，冬瓜山没有漫长悠久的历史，没有立在巷口的名人碑传，它自然而生，从未在浪潮涌动的商业洪流中被雕琢打磨过。在二十年前，冬瓜山还是荒凉与文明的交界处，打架的人在破败的街道上好勇斗狠，有时甚至会闹出人命。那里的房租便宜得像是快餐店后半夜处理的鸡块，并且当时冬瓜山真的可以办理假证。冬瓜山烤肠在冬瓜山干了几十年，老板外号陈百万。他生拉硬扯，靠着一个破摊子，除了将儿女送出国留学外，还将冬瓜山塑造成了长沙美食圣所，无数能人志士趋之若鹜。几十年如一日，没有分店、没有加盟、没有商业规则下理所当然的扩张和兼并，仅仅靠着一个摊子，靠着勤劳和坚持，实现了浮躁社会中难以想象的财富梦。
冬瓜山烤肠击败了杂乱无章的秩序，它像是来自于猎户座星云的神秘讯号，吸引了长沙无数手艺人的目光。直到现在，冬瓜山烤肠仍然是冬瓜山的无冕之王。一根自己灌的小香肠，一泼秘制辣椒油，再加上恰当的美拉德反应……当你吃一口冬瓜山烤肠，当农家气息的香肠混合着热辣的调味品，一股脑地窜进你的喉管，你就什么都明白了，你就会明白为什么冬瓜山烤肠能够以一己之力拉扯出一条美食街。“湖南人就是恰得苦，霸得蛮，只要背得住，那就背到底。”朋友说。在我离开长沙之前，我将手机中所有关于冬瓜山的相片付之一炬，因为如果我尚未依靠照片而不是味蕾来回忆冬瓜山，那这段记忆将毫无意义。并且，最重要的，我感受到了美食之外的东西。朋友说，这是湖湘精神。
