对于理想中的养老生活，老艺术家一直没有太清晰的设想，直到打开了最新一季的《向往的生活》。《向往的生活》最新一季落地常德桃源白麟洲村，是出自《桃花源记》的梦境之地。镜头摇过，绿林环绕的湖泊、纵横交错的良田、潺潺的溪水、宁静的山谷以及花开绚烂的桃林，通通走了出来。在这种自带仙气的环境中，哪怕白天开着手扶拖拉机犁地，夜晚回到漏雨的木屋里泡脚，想必都是足够浪漫的。沉浸在桃花源式养老范本中不可自拔的老艺术家，好奇地搜索了常德。想看看在这个阡陌交通、烟雨朦胧的“世外桃源”之外，常德，这座距离网红长沙不过两小时路程的城市，究竟还有什么惊喜是不为众人所知的。不搜不知道，一搜吓一跳，老艺术家立马订了张去往常德的车票。对于不了解常德的人来说，一处仙境和一碗米粉，是他们所能想到的一切。然而老艺术家要激情安利给你——常德，这座自古风流的文化名城，真的太宝藏了。常德的名字，来源于老子《道德经》中的“为天下溪，常德不离”。之所以有以“德”命名的勇气，是因为在庄子的记载中，这里曾发生过一个善卷让王的故事。相传舜帝在位时，曾想要把帝位和天下让给一个名叫善卷的贤人。但善卷以“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得”为由，谢绝了舜帝的好意后归隐山林。而他隐居的地点就在如今常德的德山。“常德德山山有德，长沙沙水水无沙”成了流传至今的民间谚语，常德也因此成了中国道德文化的发源地之一。两千多年后，善卷让王之地吸引来了同为隐士的陶渊明。在他所作的千古名篇《桃花源记》中，陶渊明描述了一个“阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐”的世外桃源。虽然有关“桃花源”的原型一直存在争论，但常德，无疑是赢面最大的那个。原著中，发现桃花源的是一个以捕鱼为业的武陵人，晋代的武陵郡正巧地处今天的常德。而《辞海》中对“桃源山”的注解，也官方敲章了常德桃源就是陶渊明笔下那处田园乌托邦。这是汇入洞庭湖的沅水，和湖南境内最长的山脉雪峰山交织而成的隐秘画卷，沈括《梦溪笔谈》中所描绘的潇湘八景之一“渔村夕照”，就落笔于这处背山面水的绝美秘境中。西枕武陵山，东望洞庭湖，有“湖南屋脊”之称的壶瓶山在此耸立。这座主峰海拔突破两千米的崇山因四周高中间低形如壶口而得名。在数亿万年的地壳运动中，沧海变桑田的壶瓶山，因其位于北纬三十度的特殊地理位置，得以让原住于此的众多珍稀物种幸免于冰川浩劫。如今仍有数百种国家重点保护动植物生活于此，壶瓶山因此被科考届称为“东半球的诺亚方舟”。而神秘和野性之外，常德又是一座被江河湖水托举起来的文秀之城。沅江和澧水沿着交织密布的河网，将温柔和灵秀注入这座城市。西洞庭的浩渺烟波又在常德的版图之上分出了一湾形如柳叶的巨大湖泊。这座形成于五万年前的淡水湖，以宽阔的臂弯环抱住了大半座常德古城。作为中国最大的城市内陆湖，湖水面积约等于三个西湖的柳叶湖，让常德拥有了身处内陆，仍能面朝大海的开阔视野。眼中有画意，耳畔自然不乏诗情。桃花源名声在外，加之独具风情的山水魅力，常德吸引过众多文人大家流连于此。明代理学家王阳明曾两度游学常德，在常德小西门外的观音阁写下“山色渐疑衡岳近，花源欲问武陵深”；热衷寻访名山大川的李白，在流放夜郎时途径常德，留下了“壶瓶飞瀑布，洞口落桃花”的千古名句。而刘禹锡被贬朗州（今常德）十年，更创作了众多与此地有关的名篇，比如在碧水柳青的柳叶湖边挥笔写下的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。“谪居沅湘间，为江山风物所荡，往往指事成歌诗”的朗州司马，受屈原《九歌》的启发创新了《竹枝词》，记录沅江龙舟赛时有了《竞渡曲》，感动于当地居民田园劳作的《采菱行》……可以说，刘禹锡在常德度过了诗情最为旺盛的十年，这期间创作的诗篇，很多都成了盛唐时山水田园诗派的代表作。这些吟唱常德风物的诗句，如今都被呈现在了建于沅江防洪大堤、绵延6公里的常德诗墙上。这条台湾诗人余光中口中的“诗歌长城”，刻印了自先秦以来吟咏常德的诗篇名作共计千余首。揽古观今的常德诗墙，也成了这座城市诗意风流的最好注解。虽然有诗情画意、心向田园的隐士精神，但地处“吴蜀咽喉，滇黔户牖”的要塞之地，历史上的常德一直被战乱所扰，难求平静。建城以来，常德在北宋初年至抗日战争期间，先后经历了七次毁城之战。因为有着太多如丁玲一般“昨日文小姐，今日武将军”的常德人，每一次，常德老城都顽强地从废墟中站了起来，即便是1943年的常德保卫战。在这场比电影情节还要残酷的战争中，这座有着2200年历史、16万居民的城市在连续50余天的炮火轰炸中，几近化为焦土，用亲历者美国合众社驻华记者爱泼斯坦的话来说——全城房顶尚存的建筑仅剩两座，还都是属于西班牙的天主教堂。屡次的摧毁与重建，赋予了常德在城市建设上破旧立新的无畏和勇气。虽然常以四线城市自居，但常德在城市设计上却创下了全国第一批海绵城市、湖南第一个拥有BRT的城市等数个第一。老西门位于常德西城区，原是沅江码头和护城河所在地。这里曾是常德最为繁华的区域，诸如火神庙、杨家牌坊、朗江书院等叫得出名的历史古迹散落于此。随着城市扩张带来的人口剧增，临街的地块建起了高楼，建于护城河之上的老西门被改造成了排污渠，这里从繁华闹市瞬间沦落成了常德最破落的棚户区。2011年，常德启动了老西门改造工程。不同于城市里随处可见的仿古街道，改造后的老西门没有被抹掉记忆落入俗套，散落于此的历史碎片通过建筑群一块块地拼凑缝合了起来。如蜂巢一般的现代主义回迁房，以及连接邻里的大片回廊和花园露台，就连建筑外墙都采用了渐变色的灰色涂料营造出水墨画一般视觉效果。美与舒适兼得的老西门，创造了居住于此的1600户原住民100%回迁的旧城改造奇迹。诚如老西门主创建筑师曲雷所言：“我们希望破窨子屋里刻印章的张老爷子，和街口补了17年鞋子的摊主陈师傅，还能天天见面聊个闲天。”窨（通“印”）子屋是流行于湘西等地的传统民居，由四方围合的高墙和中空的天井组成，俯看宛如一枚大印。随着城市发展，这种低层民房几近消失，为了还原这一特色建筑，老西门的设计团队远赴怀化，终于在村里找到了两座只剩围墙的窖子屋。在对每块砖瓦都做好标记后，他们把整座窖子屋搬到了老西门。△窖子屋是常德的特色民居，适合当地的气候与生活。/ 除了承袭记忆的窖子屋，老西门的建筑里还藏着不少常德特色，比如以常德丝弦为灵感设计的老西门剧场。在流水曲面的外墙上装饰上了如线一般粗细不一的竹钢，用来呼应丝弦表演所用乐曲上的琴弦。在这个内外都浸润着常德特色的剧场，可以听到最正宗的常德丝弦，也能欣赏到湖南花鼓戏六大流派之一的常德花鼓戏，以及发源于常德澧县的国家非物质文化遗产澧水船工号子。这个在建筑届摘得过无数荣誉的老西门里，有五六十年代用来建房的红砖，也有从流落乡间历经风雨的老木材。这些连接着记忆的符号，筑成了梦笔生花的大千井巷、移步换景的葫芦口广场以及通体橙红的钵子菜博物馆。在移植、融合、再造的过程中，一处落地于闹市的新版桃花源被拼贴了出来。△重造桃花源，体现的是常德人的浪漫。/ 《老西门的重生》肥沃的洞庭湖淤积平原，占到了常德全市耕地的三分之二。丰盛的耕种产出，让常德在很长一段时间里都扮演着湖南人的菜篮子和米袋子。要田园诗情，也要一日三餐。“炖钵炉子咕咕嘎，不愿朝中为驸马”一句常德俗语，就道尽了武陵人与世无争、吃饭最大的秉性。因身处湖区没有高山阻挡北风入境，于是常德人发明了钵子菜——这种炊饮一体的烹饪方式，用以对抗风大阴冷的秋冬季节。水田边散养的谷鸭、肉厚多汁的土鸡、口感脆韧的肥肠……在红泥小火炉的滋滋慢煨中，和葱姜八角青椒大蒜的交换了灵魂，在翻腾跳跃的香气中，合成了一道常德人顿顿离不开的家常美味。在常德，万物皆可钵子菜。谷鸭钵、牛肉钵等大荤之外，还有青菜钵，就连米粉也可以小火慢炖。虽身在嗦粉大省湖南，但常德米粉仍能优秀得让人入口难忘。迁徙于此的江西先民带来了米粉，回族移民带来了牛肉。用牛肉汤下米粉，便成了常德米粉最广为人知的特色。而汉回两族的饮食要素交叠，又极大地丰富了盖在米粉上、实为点睛之笔的各色油码。不管是肉丝、排骨、鳝鱼组成的湘式口味，还是牛肉、羊肚、牛筋自成的大漠风情，都藏进了这碗浮着红油的米粉里。和米粉的消耗一样惊人的，还有常德的肉鸭。除了炖钵里的谷鸭，常德还有入口酱香扑鼻，辣到口舌生津的酱板鸭；用多味中草药卤制而成的鸭霸王，花样之多风味之美，可以说没有任何一只鸭子可以活着走出常德。老艺术家敢保证，即便是黑白红绿都尝遍的老茶友，遇到常德的擂茶也会被刷新认知。说是茶饮，其实内容丰富得与粥无异。这杯用茶叶加生姜做底泡开，再撒入一把炒米，最后加盐或糖饮用的茶，喝下去，最先尝到的是谷物的浓香，接着是茶叶的绵香。两股截然不同的香味在唇齿间冲撞交融之后，来自生姜的辛辣会悉数释放出来，宛如一出奏响在舌尖之上的风味交响乐。因为原料取自生叶、生姜和生米，所以擂茶又名“三生汤”。在新春特色的摆茶宴上，擂茶是可以被列入“八盘十六碗”的主食之一，甚至喝茶还得配上一桌子丰盛的“压桌菜”，配茶小菜有诸如锅巴、红薯片等炸货，蚕豆、花生米等炒货以及香干、黄瓜、藕片等凉菜多达十几种，酸甜苦辣咸味皆有，足以摆满一桌，可谓聚茶也能成宴。《桃花源记》里“设酒杀鸡作食”的待客场景延续至今，常德人以美味待客，也以美味悦己。家常味道里，也凝练着常德人的人生态度，那就是“爱吃的人，一定都是热爱生活的人”。
