也许，他们是对某种生活方式的怀念。大概，也只有社会主义国家才有这样的生活方式。
从福州站出来，朋友梁峰、董琪夫妇接上我们，就直奔马尾造船厂去了。
马尾造船厂，也是近代赫赫有名的马尾船政局的所在地，左宗棠、沈葆桢、严复、林则徐、李鸿章、刘步蟾、邓世昌……19世纪末一批名臣悍将在这里上演过他们轰轰烈烈的人生戏剧。也许那个时候的福州，因着马尾船政这样一个军工重地及“洋务运动”之所而拥有过上海那样的繁华。但时局变换，福州，在今天，或许有着淡淡的命运慨叹。
在工厂门口，梁峰的姐姐、造船厂的一位职工，把我们带了进去。中国五六十年代模样的工厂门口及联排划一的建筑，曾经代表着工人阶级的规模化、体系性，和自豪感，如今看起来都显得破旧和低矮了。出生于七十年代末的梁峰，说小时候常来这里玩，那时觉得这里人好多，工厂也好大。好久没来，现在再见到，这种感觉好像遁失了。
来到一幢红砖房，这座看起来并不起眼的法式风格建筑，就是现今中国最古老的机械车间——当年船政生产船用蒸汽机的轮机厂。梁姐姐找了一位讲解员过来，介绍说：“由我们中国人自己制造出来的第一台船用蒸汽机，便是在这个船政轮机厂造出来的。那是1871年。”
轮机厂车间很有特色，是法国人设计的。讲解员说，这种厂房法国人盖了两座，一座在法国，另一座就是这里。法国那边的早就没有了，马尾的这座也就剩三分之二，另外那三分之一在抗日战争年代被日本飞机炸毁掉了。车间顶部的木头框架据说都是从东南亚买来的花梨木，相当牢固。铸铁的柱子还有当时一些吊车行走的轨道，还都保留着。现在这个车间已列入国家重点文物保护单位。
这栋红楼的二层，是当年的船政绘事院。这里空间宽敞，窗高棂亮，是图纸设计和绘制的理想场所。一百多年前，一幅幅船舶设计图纸在这里绘制而成，也是在这里诞生了中国第一代的船舶技术人才。
现在，船政绘事院成了马尾造船厂厂史陈列馆，几百幅图片资料和大量的珍贵文物，浓缩了马尾造船厂一百多年来的兴衰历程。在这里，讲解员也跟我们讲了一下马尾船政历史上两个黑色事件——“马江海战”和“甲午海战”。尤其是后者，我们的历史教科书里都特别提到了刘歩蟾、邓世昌这两个壮烈人物，上学时只是死记硬背，而在这里看到详实的资料和物件，才生于对这场惨烈战役的悲壮来。
当时不知谁说了一句：“福建人真是太狠了，打不过也要同归于尽。不像东北人就是咋呼一下。”
关于那部曾热播的电视剧《少帅》，很多人说，这电视剧不仅把张学良美化了，也把三十万东北军不抵抗就逃到华北的史实讲得情有可原。而福建人的凶悍，遗风犹存。梁峰说，他的连江老家那边，为了一个水源，村子和村子之间还年年打架。
看完厂史陈列馆，站在红楼二层的铁皮露台眺望了一下，厂区依山临江，规模极大。山上有座妈祖庙，据说早在晚清船政局时期就有了。江边有几个船坞，江雾迷蒙，看不清也看不懂那些巨大的工业构造。
从红楼出来正是中午。突然间，厂区道路上涌现出了许多穿着工装的人，他们朝着工厂门口涌去，又潮水般散去。
董琪说，她小时候跟着父母在合肥的钢厂，也是这样的重工业区生活景象，生活中所有的一切，包括教育、医疗、娱乐，这个工厂大社区都可以满足。董琪说，她挺怀念那种大院集体生活的，感觉很简单。
对这样的景象我也不陌生，只是我是个局外人。小时候，我家便是夹在一个制造和修理火车头的大生活区中间的村子。虽然我们不属于他们的工人系统，但家门口的道路，家里的自来水系统，卫星电视，电话通讯等等，都是他们顺带帮弄的。就连上学、看病、看电影、食堂、联欢晚会都可以去趁他们的，我们小孩子也经常溜进他们厂区内部的公园玩耍。每天饭点，看着工人们拎着饭盒骑着摩托车自行车潮水般涌向食堂；每天傍晚，他们的孩子们三五成群拎着一篮子洗浴用具从我们家门口走过，去他们的公共澡堂洗澡……但现在，这样的景象已式微。听说这个工厂的业务在渐渐整合到柳州铁路总部了。家乡也发生了很多变化，许多小路和溪流、池塘消失，曾经的荒园被林立的商品房替代，我们这一代人的许多成长记忆已无处可寻。
写这段文字时，网上跳出前苏联“切尔诺贝利核灾30年”的消息，在那篇文章的末尾，说“一些老人怀念故土，不顾禁令重返家园”。
也许，他们是对某种生活方式的怀念。大概，也只有社会主义国家才有这样的生活方式。
