对大理的特殊情感
于2020年10月19日
对大理有种特殊的情感。
每当我仔细思考这种情感的缘由时，想着想着，思想却像断了线的风筝，径自飞得老远，没留下一丝痕迹。以至于反倒令我讶异：刚才我是在思考什么来着？于是收起风筝的线，悻悻。
上学时曾无限憧憬一个人的旅行，有许多令我神往的目的地，想在学生时代把每个地方都去一趟，可终究还是作罢了。至于原因，说起来也颇为破坏意境——因为没什么钱。工作后有了点小积蓄，想实现当初的愿望时，却发现那样的神往近乎消失无踪了，对旅行的期待也没有那么强烈了。人好像很难在对的时间恰好做着对的事，时间这东西，总是那么尖酸刻薄。
去年年末，我头脑一热，辞去了薪水不低而清闲的工作，经历了考研又放弃、创业失败和疫情阴影下戎马倥偬却又满是空白的大半年后，5月底，我去云南曲靖去找朋友寻找重新创业的机会，最终这件事也未获成功。我决定在回家之前，去一趟同在云南省的大理，说走就走，决定离开的当天晚上就到了大理古城。
最初对大理的期待甚少，以为那是一座被风、花、雪、月四大网红景点过度炒作并且扭曲了的城市，以为它已失去了本该具有的特色，但当晚我就发现，是我错了。古城满是健谈又淳朴的人们，颇具特色而并不漫天要价的小吃，以及自然而然浑然天成出的超然气质。那天，不论是那个不由分说地非要请我喝酒的烧烤店老板，还是热心到甚至有点啰嗦的民宿姐姐，都让我长长地舒了口气：这座城的古朴还在。
那些天，我一个人租车绕着洱海转了两大圈，路边是久违的庄稼地和农忙人，路上大多是来旅行的匆匆过客。这样的碰撞让人遐想：我们心中所谓的远方，也正是困住身处远方人们的牢笼吧。路过喜洲和双廊古镇，满街白族特色的建筑和吃食，的确热闹。可相比于镇子，还是街边的农田和农民更吸引我驻足，那里有生活的迹象，有痛苦，也有希望，有与我既往生命相称但又辟开一段距离的种种，于是共鸣着，却也新奇着。
离开大理前一天的那个晚上，一个人吃了一桌菜，喝了一壶玫瑰酒，达到了喝酒的人们谓之微醺的最佳状态。于是借着酒后的豪情，拿着相机和三脚架，从古城穿过大片的野路，步行四公里多，就为了看看夜晚的洱海。那条路很窄，两旁都是大片大片的庄稼地，开始的一段路有些灯光，接下来就完全是黑路了，没有路灯，唯见皓月当空。一个人走在似乎只属于自己的小路上，心中默念着“举杯邀明月”的佳句，感到无比浪漫，那种浪漫是带着些许孤独的，但也正因为这点孤独，又使得这浪漫生出几许骄傲来。在这环绕周身的侠气里走着，在空无一人的小路上走着，谛听农田里偶尔传来的悉悉索索的声音，浪漫而孤独，孤独得不可一世。走着走着，许是酒精消化殆尽，尚未成型的理智告诉我，这无垠的黑暗里也许会有狼啊，这偶尔经过的一两个人也许会有抢劫的啊。于是，已经走了一半，没有退路的我，带着浪漫、孤独以及些许恐惧走完了这一程——这么一回忆才发现，果然旅行中并非全都是美好，比如还会有些提起都有点丢人的恐惧感，只是善于闪烁其词的回忆，将一切滤掉了，只剩下美好的以及浪漫的。
总之，我终于看到了日思夜想的，夜晚的洱海，那晚，洱海边只有我一个人。支起三脚架，拍照一会后，来了一对四五十岁的情侣，从举止一看便知并非夫妻。看到我在这，他们心里肯定是有不快的，而我竟有一种不知所起的开心，好像他们的到来，将我摸黑走过来的笨拙举动合理化了，一种微妙的默契在我和他们之间构筑起来，同时或许也缓解了我的孤独感以及——刚刚褪去的恐惧感。看我拿着三脚架，他们请我帮忙拍照，那夜风很大，所以给他们拍的照片无一幸免，全部拍糊了，多次调整仍未果，但他们仍然感谢我。两人一定都喝多了，男的握着我的手说着愤世嫉俗而毫不设防的话，女的也言辞放旷地和我聊着毫无头绪和逻辑的天，大意似乎是夸我好、谢谢我什么的，女人说话时不住地望向男人，眼里充满爱意。陌生人向我吐露心声，我太喜欢那样的感觉。我已经无暇去思考，为什么女人特别想要照片，而男人偏不让我把照片发给他们；男人的妻子此刻在家做着什么，男人又是以怎样的借口瞒天过海；家中的女人和洱海边的女人对这个男人的爱又是多么悲哀……那个夜晚，我失去了所有的是非。只当那是复杂生活里抽出的一幅画卷，挺美的，况且真正的美，本就是掺杂着悲凉的。如此罢了。也许这就是旅行的意义，各种人各种生活展现在我的面前，好的、坏的、富足的、穷厄的，一切都无需评价也无暇评价，心中装满了山海才会真正知道山海也不过尔尔，心中盛得下各种美与各种丑，才会知道如何活得更漂亮。
话说到此，那晚的我已成功地搭到车回古城了，一切圆满。而此时在电脑前的我，那根思想的风筝线又断了——对大理的特殊情感的缘由，又失了踪迹。那种情感，也许就源自那晚走夜路的孤独和恐惧，和与那对情侣的偶遇吧。因为孤独所以浪漫，因为恐惧所以产生心理依附，因为那对情侣所以觉得那段旅程五味杂陈吧，我想。