漫長的路程，最大的考驗不是身體的勞累、天氣的無常，而是意念的逐漸瓦解。
6月15日 仲巴縣-阿里普蘭縣-塔爾欽鎮 335公里
相比前一天，今天336公里的車程簡直太友好了。一路罕見人跡，天空像鏡面浮在山丘之上。車窗外的風景隨風掠過，每一幀都是壁紙。從仲巴縣到塔爾欽鎮，翻過海拔5211M的馬攸拉木山，第一站到達的是聖湖瑪旁雍錯。瑪旁雍措和納木措、羊卓雍措並稱為西藏三大聖湖。在藏語中，瑪旁雍錯的意思是「永恆不敗的碧玉湖」，是世界上海拔最高、蓄水量第二大的天然淡水湖，湖面海拔4288米，也是中國湖水透明度最大的淡水湖。
觀賞瑪旁雍措最佳點是一個小山坡，站在這裡俯瞰開闊的湖面，遠處雪山皚皚，厚厚的雲朵低落天際，藍綠相錯的湖水，平靜幽深。刻著六字真言的瑪尼石堆，圍繞在山坡上的佛塔邊。一隻完整的氂牛頭骨靜靜地臥在瑪尼石堆上。海德格爾說，如果能向死而生，承認並且直面死亡，就能擺脫對死亡的焦慮和生活的瑣碎。只有這樣，才能自由地做自己。在藏地，似乎更能理解這種向死而生的意義。相傳瑪旁雍措是勝樂大尊賜與人間的甘露，玄奘法師在《大唐西域記》中也稱其為「西天瑤池」，湖水被形容像珍珠一樣，清爽甘甜，喝了以後能洗脫「百世罪孽」，總之是非常非常殊勝的一個湖。不過，與瑪旁雍措一路之隔的拉昂措就沒這麼「好命」了。拉昂措是瑪旁雍措的姐妹湖，藏語中意為「有毒的黑湖」，俗稱「鬼湖」。與淡水的瑪旁雍措不同，拉昂措是個咸水湖，人畜皆不可飲用。兩個湖最初本為一體，後來因為冰川融化後堆積的碎屑物質越來越多，再加上全球變暖，慢慢就在湖中部形成了一道山丘，將大湖一分為二。至於為什麼「鬼湖」的水是咸的，只能用神奇來解釋了。據說「鬼湖」是無風三尺浪，本著求真的心態走到湖邊，果然浪濤洶湧，嚇得有深海幽閉症的我瑟瑟發抖……看到瑪旁雍措和拉昂措還是很興奮的，當然，最激動的還是岡仁波齊峰出現在眼前的一刻，感謝天公作美。與岡仁波齊峰遙遙相對的是納木那尼峰，威哥告訴我們說，納木那尼峰是岡仁波齊峰的「老婆」，瑪旁雍措是兩個人之間的「小三」。相傳，喜馬拉雅山系和岡底斯山系是兩個很有名望的家族，納木那尼是喜馬拉雅山系中一位美麗出眾的女子。一天黃昏，納木那尼在草原上趕著放牧的羊群回家，聽到遠處傳來一陣悠揚的歌聲，漸漸聽出這是唱給她的情歌，她不知不覺地朝著歌聲的方向走去，走到跟前一看，他就是岡仁波齊。於是，兩人度過了一個美好甜蜜的夜晚。第二年，岡仁波齊帶著重禮到了喜馬拉雅家族求婚，迎娶納木那尼為妻，結為幸福的姻緣。這樣過了不久，一年一度的賽馬節開始了。參加賽馬的有岡底斯山系、喜馬拉雅山系、崑崙山系、唐古拉山系數百名騎手。岡仁波齊以精湛的騎術奪得了桂冠，觀眾們一齊歡呼他的名字。就在他接受姑娘們獻來的鮮花時，突然被一個姑娘那雙美麗動人的眼睛迷住了，從此，他再也忘不了那雙眼睛，為她朝思暮想。一天黃昏，岡仁波齊坐在湖邊因思念而傷感的時候，這個女子出現了，原來這個美麗妖嬈的女子叫瑪旁雍，她是特提斯海龍王的女兒，她因為厭倦海裡的生活，喜歡岡仁波齊魁梧英俊，對他施展了所有的魅力，後來他們常常在湖邊幽會。納木那尼始終對丈夫體貼入微，愛之深切、忠貞不二，剛開始她不在意丈夫的每晚外出，可是這段時間，她發現岡仁波齊鬱鬱寡歡，臉色很難看。直到有一天晚上，她去尋找一隻丟失的羊來到湖邊，發現岡仁波齊正和一位陌生的女子相擁相抱。剛開始，她怎麼也不相信眼前的事實，頓時覺得天旋地轉，心如刀割。納木那尼用自己的一片真心來感動他，可是岡仁波齊已無法控制住自己，納木那尼無法輓回丈夫的心，但對他的愛戀絲毫也沒有減少，在極其痛苦中產生了這樣的信念：出走，回到娘家去，回到喜馬拉雅山系的大家族中去。可是要通過巴嘎爾大草原必須在夜間，如果到了黎明還沒有走出大草原，黎明神會施用點穴法，收去她的靈魂，使她變成一座山，還原成本來的樣子。就在她在巴嘎爾大草原上一步一回頭，淚如泉湧，戀戀不捨時，天色漸亮。納木那尼只覺四肢僵硬不能動彈，胸脯開始被冰雪包圍，全身都變成了石頭凝固了，她又還原成了白雪覆蓋的山峰，孤零零地屹立在天地之間，人們為紀念她，就把此山取名為納木那尼峰。岡仁波齊清早發現妻子不在身邊，尋找納木那尼時也被定化成了山形。與納木那尼峰隔著巴嘎爾大草原遙遙相望，像是在召喚自己的妻子，又像是在訴說自己的悔恨。瑪旁雍也沒有逃脫厄運，變成了一個湖泊，即瑪旁雍錯。她就在納木那尼峰和岡仁波齊大雪山之間，她很想把岡仁波齊峰的目光吸引過來，但醒悟過來的岡仁波齊不再理會她，只是目不轉睛、聚精會神地目視著因為自己的過錯而出走、離他而去的納木那尼峰。所以，王子與公主幸福生活在一起的童話是不存在的，珍惜身邊人吧……傍晚抵達塔爾欽鎮，進鎮之前需要先去到遊客中心購買岡仁波齊的門票。塔爾欽鎮住宿方便，條件都一般，大部分旅店可以洗熱水澡（考慮到海拔高、易受寒，建議轉完山後再沐浴）。晚餐在鎮子里的一家川菜館解決，老闆夫妻開店多年，已經轉過N次山了，大概就是那種閒來無事就關店一天去轉轉山的節奏，實名羨慕。6月16日-17日 塔爾欽鎮-岡仁波齊-塔爾欽鎮 55公里
岡仁波齊，聳立在西藏阿里普蘭高原上的「大金字塔」，是世界上多個宗教公認的神山。根據《佛學小辭典》里的記載，岡仁波齊又名「須彌」，是一小世界界之中心也；前佛教時代的象雄雍仲本教時期，岡仁波齊被稱為「九重卍字山」，相傳有360位神靈居住在此。印度教認為岡仁波齊是濕婆的居所，為世界的中心；藏傳佛教認為，岡仁波齊是勝樂金剛的住所，代表著無量幸福。總之，作為藏傳佛教、印度教、苯教共同認為的世界中心，每年都會吸引無數朝聖者前來岡仁波齊轉山。據說，朝聖者轉神山一圈，就可以洗盡一生的罪孽；轉山十圈，可以在五百輪回中免受下地獄之苦；轉一百零八圈，即可今世成佛。拋開宗教意義，海拔6656米的岡仁波齊也是世界戶外探險者和登山徒步愛好者的神往之地，世界上至今仍未被人類征服的三座海拔6000米級神山，岡仁波齊就是其中一座。
我們早上6點從旅店出發，整個塔爾欽鎮還籠罩在黎明前的夜色中。岡仁波齊轉山分外環和內環，我們選擇的是外環線路，全長55公里左右，分兩天轉完。威哥原本是想留在旅店等我們的，後來大概是想著「來都來了」，於是臨時決定跟我們一起。也幸虧有威哥陪伴我們，否則第二天後半程真的是「叫天不應，叫地不靈」了。從黎明前走到太陽升起，1個多小時的時間，我們才剛剛到達岡仁波齊轉山的起點！說實話，真挺累的，但能怎麼辦，自己選的路，當然哭著也要走完啊……路上遇到了一位磕大頭轉山的阿媽，比我們走路還輕鬆，很快就超過了我們。囧！藏民們轉山真的是又快樂又輕鬆，幫遊客背包的藏族小伙還開心地唱起了歌，沒忍住跟拍了一段，蠻有減負效果。
6月份已經逐漸進入轉山最舒服的季節，前半程的路上藏民支起的補給帳篷幾乎幾百米就有一個，主要售賣熱奶茶和泡面、火腿腸之類的小零食，走累了就鑽進一個帳篷歇歇腳、喝壺奶茶，再加上天空越來越晴，陽光的溫度正正好，節奏舒適的讓我覺得自己不是在岡仁波齊轉山，而是在爬香山。
不過，到底還是低估了轉山的難度，也高估了自己的體力。等第一天走到卓瑪拉埡口附近，已經風雨飄搖、天黑黑，沒有提前預訂止熱寺住宿，卓瑪拉埡口下唯一的旅店也被一個來團建的公司包房了（來岡仁波齊團建我也是沒想到的，據說這隊人馬第二天因為高反嚴重，調了越野車原路都接下山了），我們隨便找了一個環境看起來還可以的帳篷落腳，老闆娘很年輕，聽不太懂漢語，只默默給我們拎了壺熱奶茶，就一直坐在靠近帳篷口的爐子邊念經。這樣的帳篷，也就是不讓你露宿野外的級別，不過可能是剛進入轉山季的緣故，被子倒還蠻新蠻乾淨的，還算是比較幸運吧。入夜後外面的風雨聲越來越大，也不知道是雨點還是雹子打在帳篷上啪啪直響，連我這種睡眠一向很沉的人，也被驚醒了。耳邊隱約還傳來了念經聲，想來還是那位老闆娘，默默隨喜她的精進。轉山季守在岡仁波齊，是藏民們為數不多的收入來源，每年也不過4、5年月的時間，他們的世界因為安靜而純粹，因為「無知」而踏實，也因為堅信而無畏。這樣的生活，或許貧困，或許無趣，或許孤獨，但能夠在這個已經非常喧囂、吵鬧的世界里，擁有這樣的心安，大概是很多城市人都曾經渴望過的吧，至少我想過。迷迷糊糊睡到天微亮，爬起來鑽出帳篷，一抬頭就看到岡仁波齊主峰，那麼近那麼美，整個人頓時清醒了幾分，招呼威哥和小夥伴一起拍拍拍，看著初升的日光一點點將峰頂的積雪照亮，腦子里只冒出一個字：值！
等拍完日出再出發已經過了7點，去往卓瑪拉埡口的路幾乎是長在亂石堆中，讓人不免想起魯迅先生那句著名的「世上本沒有路，走的人多了也變成了路」。在翻過埡口之前都是上坡路，隨著海拔一點點升高，空氣稀薄清涼，呼吸和腳步也開始變得沉重。好在天氣給力，昨晚一夜狂風暴雨，天空像被洗刷乾淨的藍寶石，陽光刺眼卻溫暖，給身體持續輸入著能量。在高原，一定要珍惜這樣的陽光，過了埡口後的鬼天氣簡直能把人原地封印。越到埡口，轉山的藏民就越多，不時給趕超上來的藏民讓路，讓我們步步為艱的轉山路，在藏民腳下如履平地，據說大多數藏民輕輕鬆松一天就能轉完50多公里的外圈，跟跑個馬拉松一樣，果然是天賦異稟。路邊石堆上可以看到很多被人特意留下的物品，聽當地藏民說，這也是一種習俗，將逝去之人的遺物放在岡仁波齊峰下，祈求可以幫助亡靈洗盡一生罪孽，往生極樂。我轉山前也聽到一個說法，如果家人或朋友不能親自來轉山，只要帶上一件他們隨身衣物或用品，約等於他們也轉了。我信其有，於是將隨身攜帶的小熊仔也擺放在了路邊的石堆上。這個小熊仔曾經是我的精神之光，也令我墜入黑暗。我用一個極具儀式感的告別，讓自己接受遇到一個人是幸運的，離開一個人也是必然的。所有的學習和成長，都是為了在一場名為輪回的遊戲中，不再重復墮入惡趣。不知從哪裡冒出來只胖橘，繞著轉山隊伍鑽來鑽去，一點不怕生。看它輕盈的貓步，應該也是一隻沒有高反的轉山「老貓」了。在灰白色的冷山峭壁之間，比起它，我們這些人類，更像是誤闖進荒野的入侵者。而沒有人可以拒絕一隻主動靠近的貓，最終我還是沒忍不住，把胖橘抱在怀里狠狠rua了個夠。這只胖橘好像是神派來治癒恐懼的精靈，越臨近埡口，腳下的路越陡峭，碎石不斷滑落。山路一側是懸崖，崖下尚未融化的冰湖，隱約可見湖水的綠，像一塊沒有被開鑿的玉石；遠處是一片巨大的冰川橫梗在光禿的山谷中間，蒼茫孤寂。有了胖橘短暫的陪伴，消散了些許對未知前路的不安全感。翻埡口的路果然是越走越窄，最頂峰處只能一個人能過，我們互相攙扶著往下走，每一步都小心翼翼。到達谷底回頭看，才發現下山的路幾乎接近90度，算是整個轉山行程中最危險的一段了。第一次還是缺乏經歷，低估了翻過埡口後的路程長度和難度，也高估了自己的腳力，直接導致時間完全不夠用！高原多變的天氣，也著實給我們上了一課，從晴空萬里到大風冰雹，再加上翻過一個坡還有一個坡的「絕望」，對體力和意念都是極大的挑戰。我和小夥伴互相調侃著給彼此打氣，每遇到一個超過我們的藏民都要問一句：還有多遠？得到的回答幾乎都是：再翻幾個坡就到了。這漫長的路程，最大的考驗不是身體的勞累、天氣的無常，而是意念的逐漸瓦解。默念的經咒也開始變得散亂，越刻意去念，心越浮躁。轉山最後十幾公里，我完全是在黑暗中前行。手電筒微弱的光，讓四周的黑暗顯得更加深沉，閃耀的星辰像頭皮屑一樣灑滿天際。我已經在累到崩潰的邊緣，對眼前的風景也無暇多欣賞，嘴上念觀音心咒的速度越來越快，就像腳下的步伐。塔爾欽鎮的燈火，看起來那麼近卻又似乎總是無法靠近。體力透力，意念來撐，現在回想，再給咬定願力不放棄的自己鼓個掌。真的很感謝半路偶遇的兩位藏族小伙子，一路跟我聊天直到返回落宿的旅店。話說，這兩位藏族小伙子也是非常神奇，他們是在送貨的途中經過塔爾欽鎮，順便花一天時間轉個山，一開始還轉錯了方向（佛教順時針轉，苯教逆時針轉），沒想到進度居然跟我們一樣，再次膜拜藏民的腳力。等回到塔爾欽鎮差不多已經臨近子夜十二點，本來想請兩位藏族小夥伴子吃個飯，畢竟如果不是為了陪我，他們7、8點就可以回到鎮子上。奈何實在太累了，當下只想趕緊回房間躺平，也是這一念之差，等我第二天起床準備邀請他們吃午飯的時候，發現他們停在旅店門口的車已經不見，好遺憾。據提前搭車回旅店的小夥伴回憶，我回到房間一屁股坐在床上，一句話不說的樣子有點嚇人。哈哈哈哈哈，不是不想說話，真的是累得沒有力氣再開口了。洗完澡才緩過勁來，感覺兩條腿已經不屬於自己，躺倒秒睡，一夜無夢。
