去兰州是个相同的周五晚，挺冷。十点下班后直接坐公交去火车站，等了一会，就上了十一点十分的火车。上火车后直接洗漱睡觉，车厢摇摇晃晃，灯全都关了，窗帘敞开着，站台的亮光透进来照亮了正前方的一块区域。我把包搁置好，手机塞在枕头下，就昏沉沉睡了过去。
其实下午的时候象征性地约了三个朋友，结果大家都有不同的事情，就决定自己出发。上学和现在基本都是一个人出门，没什么顾虑和担忧，背上包，拿好手机、身份证走就行。
睡醒时已是周六的清晨，火车已快到站了。洗漱完收拾一下，跟着人群出来，门口人不多，还以为又是像别的城市一样，乱哄哄的，扯着嗓子喊住店、旅游坐车，忙着招揽生意。原来没有，周围安安静静，人群流开，去往各自的目的地。这个季节，来兰州的人不多，冬季的空气干冷，吹着风，风不大，却凌冽。我还没睡醒，想用一碗牛肉面开启今天，就坐上车，搜了一家百年老店——在大众巷的马子禄。
坐在公交车上闭上眼睛休息不看窗外。城市去得多了，也就没什么新鲜感，大城市还是小城市，一线还是二线，好像都没很大特色，和我所在的城市并无区别。
现在出门目的性强，为了几个词语去一个地方，吃过了看过了等于去过了。看着网上对兰州的印象，大的概括就牛肉面和黄河，小吃的典型是牛奶鸡蛋醪糟、甜胚子奶茶、灰豆子等，必打卡就是放哈、 阿西娅和马子禄。去兰州两天，除了阿西娅的手抓羊肉，这些都体验了一遍。现在已经想不起匆匆体验的味觉和知觉，只是觉得忙碌和走马观花。
现在能记起来的就是坐在黄河边的整个下午，从正午到太阳落山。为了那平平常常的体验，我想写写兰州。
黄河，穿城而过，和对岸的山遥遥相望，倒显得公路和高楼是多余的。从兰州中心到黄河风景沿线，城市一分为二，好像那个匆匆忙忙的经济体瞬间变成十八线宜居小城，而我只是坐了几十分钟的公交，眯着眼晒晒太阳打个盹而已。
黄河对面是白塔寺，站在寺的顶端能看到整个城市，有七八个男孩出来玩，要我给他们拍照，他们就靠在褚红色不高的栏杆上，看着镜头，背后是不紧不慢流淌的黄河水。之后他们道谢，浓浓的西北口音，听着亲切。一群人围着手机看几眼，就又趴在栏杆上看看风景，接着四处走走，吹吹风，晒晒阳光。
从白塔寺下来后，我就坐在黄河边上慢悠悠发呆了。
人很多，小孩也多，家庭也多，情侣多，朋友多。我是觉得孤独也自由。
孤独的感觉多棒，它只能和自由相互配合；自由的感受多棒，而孤独总是如影随形。自己呆着，总是孤独又自由，难以摆脱，又享受又折磨。而这两者都是常态，不算接受与承受，就是顺着水流而走，算是生活的如约而至。
水不清澈，也没多浑浊，一下下扑着河边的细沙，有时轻，有时重。像是又爱又恨一个人的感觉，有时爱深一点，有时恨重一些。我把手放在细沙上，触感柔软像马儿的腹部肌肤，水裹进来，凉凉的，这是毫无感情色彩的水，理所应当这样。旁边有人在沙子上写字，有时候水流得急，冲一下就抹去了痕迹，有时候又很平顺，只存在刹那的涟漪。像是写了一个稳当的毛笔字，轻轻地划了一个勾。人为写上去的字迹依旧留在上面，女孩抽着烟，写着不知哪个字，不知谁的名字，不知在玩还是认真。
更小的孩子在路上翻出玻璃小块，拿在手里给大人看，说看宝石，玻璃在阳光下闪着光芒，亮晶晶，竟有点刺眼，真美。大人忙着把小孩手里的玻璃碎扔掉，提醒着小心划伤手。小孩又捡起来，看着大人睥睨，又爬到斜坡上，来来回回不停歇。
远处商家用大喇叭招揽生意，偶尔能看见从河的一段驶出的轮船，速度不快不满，行驶在黄河上，头顶上空是阳光，有时候会被阳光闪到眼睛，必须眯起眼用手挡在头部上方看这条长长的珍珠项链，极细极美，好像它是害羞的，必须让人眯起眼看似的。不知坐在里面的人看到的风景如何，不知能感受到黄河的流动速度吗？被这样一下又一下、有时快有时慢、有时温柔有时冷峻的手托着的感受怎样？
而我只是觉得待在岸边静静看着就挺好的。看着黄河这么宽，目光所及看不到它的前方和后方，看到对岸的人也在玩水，小孩也在来回跑，人们一张张拍照，和旁边的人说话。
黄河安静不语，它不停流，循环往返，日头也总是不歇地走。像是把人间的情绪卷走又推开，像是把岸边的欢笑沉默着带走了，保留几秒又还了回来更恣意的笑。
黄河水不停闹腾，不管白天还是夜晚，它不停留。它一直朝前，好像钟表一下下把时间往前赶，就像那些爱意会慢慢忘记，而那些恨也不想记住。那些世俗的欢乐和痛苦，都消失在浪花中，消失在暗处的水流，好似看不见的桥洞里藏着无穷无尽的垃圾，和无边无际的明天待在一起，不停裹挟，又不停遗忘昨天。因为每天都何其相似啊。
快要傍晚，阳光变成鹅蛋黄，更加猖狂地铺在水流上，周围的人和建筑物都被披上了更深的颜色，全都笼罩在这片色彩中，灰暗而美丽。水面颜色稍浅依旧看得清，人群和建筑物首先暗了下去，消失在朦胧的光线中。太阳一点点移到高楼后面，水面的阳光慢慢变窄，最后好像是神喊了一声“收”，水面一点颜色都没有了，太阳下去了，温度几乎瞬间下降。人们收起衣领，把手放进口袋，走上黄河铁桥，去不同的下一站。
横跨在黄河上的中山桥很短，而黄河却那么长，那么长。
有一个文艺的做法，说是晚上在黄河边上走，抽一根兰州，吹吹黄河上刮来的风，品品广场上有民族特色的舞，让呼出的烟圈伴着晚风一起消失在夜色中。但是我不会抽烟，也不会喝酒，只能给自己买一只烤地瓜，然后把脖子缩在衣领，匆匆赶公交回订好的青旅。睡了一觉，第二天又是在黄河边走走路，下午就坐上车回家，累得心满意足。
我喜欢大西北，尤其冬天的大西北，苍凉又开阔，风刮到脸上，像是一个个响亮的巴掌，让人分外清醒。那些爱意会慢慢忘记，而那些恨也不想记住。不去分辨爱与恨正确与否，就像黄河水一直向前流啊流啊流。