一张玉面才子模样的图片,一下子将蹒跚背影剥离,恢复朱自清清秀的真身。
以前听说温州,多是“中国的犹太人”“温州炒房团”“温商一条街”“温州农民带着麻袋去银行取海外亲人汇回来的欧元”之类的标签,自然而然,会觉得温州是个土豪扎堆的地方。
而走进温州城,却更觉得,温州其实挺接地气的。
1.
从第一天傍晚自永嘉进入温州,到两日后离开,期间随便走走逛逛,去了江心屿、温州博物馆,逛了温州老城区,不经意间进了朱自清故居与南戏博物馆。在小桥流水与时尚浪漫相融合的印象南塘,和一位温州小姐妹吃了顿饭,听她聊了聊孩子教育、老妈广场舞以及温州方言、温州市容……温州,没有想象的那么土豪。
大街上豪车的概率和一般二三线城市无异,没有时尚摩登的都市建筑群,也没有刻意装扮的老城区。和宁波大跨步追求高大新相比,温州显得很务实。古代的塔、楼,民国时期的商业街,解放初期的巷弄,八九十年的排房,或是现代的住宅区,夹杂共生。
早晨想去江心屿,知道渡轮码头不远,但准备出酒店门的时候觉得还是问一下好。于是回身向前台打听一下,那个穿西服却还有点学生气的小伙子很礼貌地问我们有什么需要。我们想知道去江心屿怎么走。小伙子像是不加思索随口就上来了一句:“江心屿?不知道哎!”
话音刚落,刚才在门口内和我们打了声“早上好!”招呼的中年男子,立即训斥:“江心屿怎么走,我跟你说过的你怎么不知道!”他转向我们,详细地讲解了步行到码头的路线和时间。
接着,这位经理,或是老板,继续训导他的员工,尽管当时我们还在大堂。
他说:“客人问你你不能不知道,我跟你说的你都要记住,从这里到江心屿,走路过去大概十分钟,出门到路口,右转,一直走到江边,左转再走一小段路就看见码头。也可以乘坐28路车,乘车点在……”他又详细地教导前台小伙子,“如果客人问温州有哪些地方可以去,你可以介绍温州博物馆、温州非物质文化遗产馆、南塘印象风情街……”然后如何乘车之类的。直到我们出门了,那位经理还在循循善诱地教导着。
2.
沿着解放街往瓯江走,一路所见的老城区,延续着温州民营经济的传统,一层都是店铺,经营着服装、鞋子、眼镜、汽配、餐饮、打火机、美容美发用品之类的生意。
在一个路口看见“朱自清故居”和“南戏博物馆”的路牌,便转了过去看看。走了一段路,两边是日用商铺,里面是几个紧挨着的现代居民区,看着也不像名人故居的栖身之地。先在一低矮的小吃铺面问路,一位烫着卷发、戴珍珠项链、涂了口红的老太太往那边指了指方向。
我们继续走了走,还是感觉不对路。又问人。一间看进去黑乎乎的汽配店,一中年男子,穿着灰色毛背心,里面打着领带,整洁体面的样子,也往那边指了指。
我和JF都有些感叹,感叹这里的小市民还蛮注意形象的。或许此前听说“温州人穿着睡衣出来逛街”是个例吧。
终于看到朱自清故居,一座低矮的古建筑小院,被合围在几个新兴住宅小区之中。来到这里,对文学有追求的刘老师,甚是欣喜。仔仔细细地游览参赏了这座小院,后来还听他说,他在当天夜里热情澎湃、文思泉涌地写了一篇观后长文,可惜手机突然出了问题——长文没保住,徒留长叹了。
3.
虽然朱自清先生在温州仅停留了一年。但温州人民竟给他保留了这座小小的宅院,而且收拾得很整洁雅致,也用图文资料展示了朱先生的一生,以及重点讲述了“朱先生与温州”的经历。
关于朱自清先生,我们上过学的人都对他的“荷塘夜色”和“背影”有印象,却对这个教材级文章的撰写者没什么想象,我甚至把他的形象跟那蹒跚的“父亲的背影”混淆一起了。然而,故居正中一张玉面才子模样的图片,一下子将蹒跚背影剥离,恢复朱自清清秀的真身。
刘老师说,这里把朱自清的死因写成胃病,是何缘故?
我说:“或许,说饿死的,不符合现在的价值观吧。”现在世界友爱互助,不食周禄,不受援助,是不是迂腐了呢?
朱先生的故居是浙南典型的建筑,旁边相连的南戏博物馆却是民国西洋建筑,门上的雕刻令人联想起圆明园的大水法。南戏博物馆也布置得很用心,图文、影音,及一些实物(行头、面具、木偶、乐器、书籍)讲述了温州作为南戏发源地的地位。第二天和我的温州小姐妹谈起这个地方,她还特地打电话给爱听戏的妈妈,问南戏在温州真正的发源地是不是瑞安,因为她认为瑞安口音的温州话是最温柔的温州话,连吵架也听得人舒舒服服的。
博物馆内的天井里还搭一个小戏台,上方做了玻璃天棚。或许不定期的会有一些小型的演出或教育演示吧,如今的博物馆都不再局限于静态或影音展示,也重视起了活动互动。
4.
到达江边之前,我们岔进了一条叫“朔门街”的温州老巷。巷子很小,窄处大概仅容两三人并肩而行。两侧是新旧夹杂的低矮建筑,一层有的已开作店铺,原创设计服饰小店、古着店、酒吧、糕点铺、香烛铺等。
也有许多没有开店的,半开的小门,令过路者一不小心瞥见里面的情形:一张餐桌,桌上电饭煲,白墙白瓷砖地板,干干净净的。小巷也干干净净的,整体来说,温州的老城区虽然热闹地做着生意或琐碎地生活着,但路面都是干干净净的。
早晨十点多,朔门街还是清静的,许多小店还没开门,几家相连的桌游店却已上客,一群少年围坐在一起,聚精会神地打游戏。想想他们爹妈辈的白手起家、起早贪黑,令人叹息。
在巷子尽头,等待走在后面一边观察一边沉吟的刘老师出来……终于看见他老人家的身影,兴高采烈的样子,说刚才发现了一段有意思的文字,一间酒吧门口写着:“妞进我退,妞驻我扰,妞疲我打,妞退我追”,店名“泡妞酒吧”。现在真是个权威不再的时代啊,把毛主席的十六字方针玩笑化了。刘老师感叹。
5.
江心屿乏善可陈,不知为何许多旅行书都推荐它。
上面有一座江心寺,两座宋代的佛塔,同时也是世界著名灯塔。还有几栋民国洋房,现在成了温州新人拍婚纱照的取景地。还有一所花园,里面摆放了各式各样的盆景,有点像苏州拙政园内的盆景园。另外种植了茶花、绣球花等并不常见的花卉。与厦门的鼓浪屿相比,江心屿更像是市民散步的公园,上面还有大妈们的广场舞、大爷的太极、亲子的水上乐园。
晚上和温州小姐妹吃完饭,在印象南塘散了散步。这是一片小桥流水与公园点缀的商业街,晚上在这里遛达的人真不少。放眼看去,餐馆里也基本满座。以前有听说温州的市建破破烂烂的,土豪都是过年才回来,怎么现在的温州看起来挺干净也挺有文化休闲味道的了?
温州这个地方,有点动静很容易就上头条,比如刚出来的那个房屋产权到期案,着实向中国楼市扔了颗原子弹。所以来温州的官员都只求平平安安,任满升迁或退休。前些年温州来了位陈知县,喜欢公园,修建了许多公园。包括印象南塘这片,原来破破烂烂的民房和厂房,现在成了温州市民休闲的好去处了。不知道是不是步子迈大了,调走了。据说,现在温州一些受过教育的人还挺感念他的。