距离上次给你写信，大约已经过了两年。记得第一次给你写信是14年暑假和家人去旅游，被大雨困在三清山上。洗过没干的衣服挂满整个阳台，我穿着仅剩的一套睡衣坐在床上。你当时也身在异乡，你说，旅途中更容易想要写信，因为某种“游子般诗意的情调”（大致意思，具体说法我已忘了）。那时我们还都是“诗人”，不知你现在如何，我再萌生出“诗意”时，总是被自己酸到弃笔而逃。“少年不识愁滋味”，而现今我这样故作老成的“少年”，竟开始以吟风弄月、感物伤怀为耻了！我现在坐在宾馆大厅里，被成群结队的蚊子包围，弟弟早已睡了，我躲到这来就着昏黄的灯光试图读书，却突然被“游子诗意的情调”击中，且因羞愧而开始脸颊泛红了。索性借着这股与酒毫无干系的醉意给你写信罢，还望你读了这番醉话，不要笑话我。我们这次一家四口出游，弟弟尚小，去不了太远的地方，只在南昌周边转转。到达庐山的第一天，我们住在半山腰的牯岭镇，坐了一上午高铁，在过道上不知疲倦地来回走动，弟弟直睡到下午四五点钟才醒，我们沿着街心花园走了一气，正好在一处观景台捉住了落日的余晖。在这里又要感慨现代人的不能免俗，虽知夕阳的光彩是瞬息万变、转瞬即逝的，当眼睛不眨地盯住欣赏，还是忍不住拿出手机乱拍一番。大约也正是因为电子记录如此牢靠，以致人的记性是越来越坏了。沿山路往下走，每到一处空阔的地方停下看看天空，光景都随时间和角度的变化而有所不同。我们走到夜色完全笼罩才返回，路上望见对面的山上点缀着星星点点的灯光，与夜空中的繁星毗邻，有几分似梵高的画作，于是又是一通乱拍。
这些天在庐山大致游过了锦绣谷、三叠泉、石门涧，山水固然不错，但是见得多了不免有些审美疲劳，觉得都大同小异。蜿蜒的山路往往累得人上气不接下气，也没了赏景的兴致。只有弟弟永远是劲头十足的，自己走的时候，就用脚去丈量每一寸土地，用手去摸每一块石头；被人抱着的时候，就伸手去拍拍山路两旁的每一棵树，跟每一棵树拥抱。我记得对你说过小时候常常与树交朋友的事，大约孩子总是比成人更亲近、更热爱自然，物种之间无法交流的界限，在他们这也格外模糊些。
走在这些过分齐整的石阶上，山和树都渐渐教人觉着千篇一律的死板，偶尔听见些流水击石的声响，循声上前一看，乱石从中有瀑布倾泻而下，但规模都不算大，只有细长的一条，被巨石衬托得有些可怜。瀑布下方潭中的水往往干涸，露出潭底的原本用作桥梁的石墩。即使是在旅游攻略里被大赞“天下第一”的瀑布，亲见之后，也觉不过尔尔。一问才知现在是枯水季节，瀑布确乎是没什么可看。中国的宗教信徒素来喜好在山顶修庙，这里的山自然少不了，庙里供奉着色彩线条都粗劣的神像，大殿里飘出让人头晕的香火，也显得索然无味。我独偏好这有别于市区的毫无遮挡的蓝天，阳光和云影总归是不断变化，不至于看厌，每有山风吹过树梢时，缝隙间穿过晃动着的光束和地上闪烁跳动的亮斑更是有趣。当然最妙的还要数山里的雾。这儿半山腰挖了个人工湖，湖心岛上有个亭子，环湖修建了一个花园。是日早晨我们恰好走到湖畔正对湖心亭处，身后的山间突然袅袅升起一阵雾，由山风挟着不急不缓地从我们头顶飘过，径自往湖面去了。须臾湖上只见白茫茫一片，湖心亭若隐若现，像是被雾包围着托了起来，想来此刻亭子里的人该有几分飘飘欲仙的感觉了。不一会儿雾气散去，明镜似的湖面又重新倒映出蓝天白云，湖边老树横斜的枝桠，还有水边汀洲上的花草。虽然这湖是“人工”的，对这山雾和天光云影的自然之美也增色不少。我听过一些论调，一味谴责人造景观，认为凡天然的就是好的，否则便是在大自然面前班门弄斧、即便再“巧”也不能胜得过天工，我倒觉得该宽容些。
下山之后我们宿于东林寺附近的旅舍，吃了几天素斋；在山上颇劳累了一番腿脚，这会只在旅舍周边闲逛。某日傍晚散步，沿途有一条小溪，也是半干涸了的，几乎没有流动的死水，原本没有什么特别之处。但当我转至某一角度，夕照恰到好处地落在一圈石块围住的一小片水面上，仿佛用小碟盛了一盘碎金子一般，而于圈外则不见分毫。不禁慨叹大自然还是胜了，这化平凡为神奇的魔力！我又不能免俗地拿出手机，拍下这荒草与乱石间的一潭夕阳，随信附上照片，与君共赏这天地间的一瞬。
最后去东林寺，算作旅程的最后一站。想来我这人也够古怪，在山上不看风景，总盯着当地的居民和卖山货的小贩；到了这求神拜佛的“人文景点”，又只管看那一大池子亭亭立着的荷花了。先前在汪曾祺老先生的小说里看到“红花莲子白花藕”，这次仔细打量，仍看不出个所以然来，只好作罢。这儿的佛像比山顶那些庙里塑得齐整威严得多，香客也更虔诚。我虽不信佛，走进一个昏暗封闭的大殿，在里面绕上一圈，沿途两侧是一排排神情严肃的佛像，垂首盯着我看，再加上那叫人头昏的香气，我真有几分恍惚，生出一股未曾有过的“敬畏”，虽然出了大殿也就转瞬即逝了。我来这不为求什么庇护，也没有什么心愿，权且为了浸泡在宗教环境里体验一回信徒的心境，但终究不懂那些繁琐的礼法和禁忌，往往因触犯戒律被旁人批评教育，不得不屏息凝神，如履薄冰，感到浑身不自在。
倘若说牯岭街是游客聚集区，有许多旅馆和商业街，各色各样的发光灯牌呈现出近似于市中心夜晚的繁华，可只消稍往商业区边缘走走，便只剩下孤零的街灯和寥落的树影了。而东林寺地处村庄，来往又都是些虔诚的信徒，不喜繁华，也没有夜晚出门寻求热闹的心思，故而周边并没有发展出多少现代化的服务产业。晚饭后在旅舍附近闲逛，天色渐黑，环顾四周，连路灯的影子都很少见到了。月光下的村庄静悄悄的，已经早早地陷入沉睡。我回到房间，弟弟刚刚睡下，父母自然是不开灯也不讲话的，只见两块手机屏幕在黑暗中亮着光。随手拿了本书到大厅里坐下，却并不很能读下去，前台小姑娘大约很少值夜班，颇耐不住寂寞，正絮絮叨叨地和朋友讲着电话。我在昏黄的灯光下盯着黑色的大理石桌面，感到一阵无名的困意也逐渐将我包围。许久不见你了，上一封信也记不清是什么时候，都说旅途中容易思乡怀旧，我和父母弟弟同行，故不觉思念家人，索性对我这个并无血缘关系的义兄忆苦思甜一番罢。我这几年总不知道在忙些什么，远游的机会渐少，后来干脆书也不看了。如今作这样一篇流水账的游记，尚且得绞尽脑汁。身在异乡的游子情照例还是有的，不过都是些空落落的惆怅，谈不上多少诗意。总是低头看着那地上的六便士，再仰望月亮的时候，只觉肩颈僵硬酸痛，顾不上吟诗作对了。我如今倒羡慕起少年时期的精力旺盛，每每畅谈到凌晨两三点，尚不觉得疲倦；现在什么都没做，早早地就开始乏了。今夜无酒，也没有可以对饮的人，且让我醉倒在这空落落的毫无根据的惆怅里罢！“为赋新词强说愁”，五年了，我的心境仍是这样幼稚，却因着时间流逝而毫无长进，又生出几分颓唐的老意来。再说下去未免又要顾影自怜，就此搁笔。
