난창/생일/조각

난창에서의 만남은 위험한 일이다.

당시 그는 가을 채용을 준비하고 있었고 회의 전에 모든 것이 마무리될 수 있을지 매우 바빴습니다. 필기시험에 필기시험, 면접에 면접을 거쳐야 하는 압박감이 어느 정도 짐작이 가겠지만, 그때마다 그가 언급한 다음 면접에 대한 불안은 악순환이었다. 그거, 난 괜찮다고 말했어. 아니, 나라면 당사자는 물론 주변 사람들에게도 힘든 시기에 수없이 정신적으로 우울해졌을 것이다. 하지만 아무것도 할 수 없고, 걱정도 위로도 모두 무력해 보이는데, 다른 곳에서 무기력한 순간이 있다면 바로 이것이다.

한때 채팅은 "아침", "식사하러 가라", "트림", "잘 자", "어서"로 축소되었습니다. 서재에서 나는 그에게 오늘 일어난 흥미로운 일을 말하고 "일일 계획"을 세웠습니다. 차근차근 오늘 읽은 시를 읽어보았지만, 결국 그에게 보내지 못했습니다. 고민과 위로도 긴 편지에 적어서 마지막에는 편지지를 구겨 넣었습니다. 공을 만들고 보내기 전에 여러 번 다시 썼습니다. 그의 일상의 소원은 조금 더 행복해지는 것이고, 하루라도 빨리 이 하루를 마무리하고 싶다는 것이다.

바쁜 날에는 주간 전화 통화가 보류됩니다. 21일 밤, 그는 조금 우울한 마음이 들어서 고민하다가 그에게 전화를 하고 싶은지 물었다. 그는 그렇다고 말했습니다.

그날 밤은 좀 추웠는데, 나오자마자 소름이 돋았습니다. 최악의 시나리오는 봄 채용을 기다리는 것이라고 말했을 때 전화 반대편의 목소리가 살짝 떨렸다. 머리에 바람이 불어오는 것 같고, 잠시 어지러움을 느껴서 잘 들리지 않아서 다시 물었습니다. 휴대전화에서 그의 목소리가 들려왔다.

"베이징에 있는 회사에서 제안을 받았어요."

나는 그 소식이 원저우에서 오는 것인지 청두에서 오는 것인지 잠시 분간할 수 없었다. 나는 복도에 서서 그 어린 소년이 덜 불안해할 것이라는 생각을 했다.

마침내 평화가 찾아옵니다.

그 후 상황이 너무 순조롭게 진행되어 다음날 오후에 항저우에 있는 회사에서 나에게 통보를 했습니다. 나는 오랫동안 낄낄 웃었고 교실을 나오면 빙빙 돌고 싶을 정도였다.

예전에는 늘 다른 곳의 끝, 그리 멀지 않은 곳의 도래는 저 멀리 깜빡이는 불빛만큼 아주 먼 일이라고 느꼈지만, 그렇게 빨리 오는 걸 원하지 않았어. 원저우와 청두 사이의 동서 2천 킬로미터는 지도에서 한 손가락으로 덮을 수 있는 짧은 선분으로 단축되었습니다. 그리고 선로를 가로질러 달리는 기차 바퀴 소리를 듣던 그 밤들은 나를 예고도 없이 시간의 급류 속에 길을 잃고 알 수 없는 거리를 향해 나아가게 했습니다.

회의 이틀 전 우연히 그의 웨이보를 뒤지다가 이 달력을 발견했다.

바로 주문했는데 다행히 출발하기 전에 도착했어요. 손수 만든 카이지는 포장지를 사러 갔습니다. 비록 보기에는 흉했지만, 언뜻 보기엔 흉하지 않았습니다. 서둘러 짐을 챙겨 가방에 넣고 난창으로 향하는 길에 나섰다.

포장지를 뜯는 소리에 나는 조금 긴장했다. "포장이 좀 못생겼지만! 진지하게 포장하는 건 처음이니까." 배려해야지..."라고 말했지만 나는 몰래 그의 등장을 기대하고 있었다.

포장지를 떼어낸 모습은 놀라움도 기쁨도 아닌 듯 잠시 뜸한 표정이 조금 복잡해졌다. 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰다가 문득 생각이 나더군요. "아직 안 사셨죠?!"

"아니요, 잠깐만요." 그는 달력을 내려놓고 재빨리 책가방의 지퍼를 풀고 잠시 더듬더니 거의 같은 크기와 두께의 책을 꺼냈다. "나도 하나 샀어."

똑같은 달력 두 개를 보며 울어야 할지 웃어야 할지 모르겠습니다.

케이크를 주문하고 배달을 받고 개봉하자 “너 왜 스물한 살이냐? 한 살 많으면 스무살이다”라고 말했고, 그제서야 자신이 거짓이라 해도 스물두 살이라는 사실을 깨달았다. 나는 정말로 내 생일에 대해 전혀 의식하지 못했다. 나는 머리를 긁적이며 테이블 위에 있는 "2"와 "1"을 바라보며 미소를 지으며 말했다. ."

어쩌면 언제부터 생일은 어린 시절의 엄숙하고 웅대한 의미를 잃어버리고 남은 364일과 별반 다르지 않게 되었기 때문인지도 모른다. 케이크를 먹기 위해 생일까지 기다릴 필요가 없고, 성장은 그날만 이루어지는 것이 아닙니다.

오히려 검토하고 검토하는 것입니다.

올해는 별로 한 게 없는 것 같아요. 저는 느린 사람이고, 어떤 것의 의미를 깨닫는 데는 항상 시간이 오래 걸립니다. 지금까지도 저는 여전히 몇 년 전의 혼란스럽고 예민한 중학생인 것 같습니다. 하지만 체중 증가, 탈모 등 무언가 다르다는 것을 막연히 알았습니다. 점차적으로 나는 도망치는 것 이상의 의미가 있다는 것을 깨달았다. 로도스 아일랜드는 도망치는 것 외에는 '자연스러운' 표면 아래에 있는 것이 무엇인지 대조할 수 있었다. 올해는 마치 장님이 코끼리를 만져보며 어둠 속에서 굽이치는 가장자리를 손가락으로 천천히 더듬는 것과 같았고, 둔한 통증 속에서 세상의 윤곽이 조금씩 모습을 드러냈습니다. 지난 한 해 동안 세상이 내 앞에 무한히 광대하게 열렸다면, 지금 나는 경계를 재정의하고 있는 것이다.

새벽 2시 39분, 난창(南昌)에서는 어둠이 모든 것을 삼켰고, 세상은 본래의 모습을 잃었고, 소리마저도 완전히 사라졌습니다. 말을 많이 하는 것 같더니 전혀 아무 말도 하지 않는 것 같았다. 나는 그에게 매우 지루함을 느꼈고, 책을 읽는 것이 때때로 지루하다고 말했습니다. 현실로 돌아왔을 때 나는 공허하고 실체가 없다고 느꼈습니다. 그것은 쓸데없는 신음소리이고, 해결책이 없는 문제이기 때문에 감히 자세히 생각해 볼 수가 없습니다. 그는 잠시 침묵하더니 이렇게 말했습니다.

"나와 함께라면 더 행복할까요?"

"회의".

나는 돌아와서 룸메이트들과 함께 또 다른 생일을 축하했습니다. 이번이 세 번째 생일입니다. 또 다른 생일이 있다면 다시는 함께 축하하지 못할 수도 있습니다. 나는 항상 내가 운이 좋은 사람이라고 느꼈고 사랑스럽고 아름다운 소녀들을 모두 만났습니다. 불을 끈 후 어둠 속에서 촛불이 흔들렸다. 눈을 감았을 때 나는 또 다른 소원을 덧붙였다. 내 딸들이 매일 행복하고 건강하기를 바란다.