昆明城西南近华浦有大观楼，大观楼以长联而扬名。
——题记
位于昆明草海之滨的近华浦，因其近太华山而得名。草海在明代时又被称为西湖，此处景色优美，临水面山，“蒲藻常青，为游赏之胜。”（顾祖禹《读史方舆纪要·云南纪要》）。明万历《云南通志》记载：“西湖在（云南）府治西，周四里，即滇池上流，蒲藻长青，人多泛舟，俗呼为草海子。中有黔国莲池，匾曰水云乡。”世袭黔国公沐氏曾在此建有水云乡莲池，以赏景休闲。徐霞客当年游太华山也曾记载：“出省城，西南二里下舟，两岸平畴夹水。十里田尽，萑苇满泽，舟行深绿间，不复知为滇池巨流，是为草海。”（《游太华寺山记》）近华浦为滇池之湄，又与西面太华、碧鸡山隔水相望，滇池碧波、西山秀美，山水相融，明代以来就渐成为云南府城泛舟览胜之处。
景色美好，又有其独特之处，自然引得游人来，而于江河、于湖泊、于海滨赏景胜地，临水建楼阁似乎为中国古来传习。建亭台楼阁，以增景，以赏景，以观水天山色，同时给自然景色中增添了人文气息。而文人们也多喜于这些建筑赏景品茗、或文友相聚、谈古论今，每到妙处，触景生情，遂舞文弄墨、吟诗作对，故不经意间，使楼阁建筑融合进文化，平添儒雅之气。楼台亭阁乃因文人之文墨而扬名，以致虽历经世事变迁，仍散发着璀璨之光。诸如黄鹤楼得李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、滕王阁因王勃《滕王阁序》、岳阳楼得范仲淹《岳阳楼记》、鹳雀楼有王焕之《登鹳雀楼》、滇池湖畔的昆明大观楼则因孙髯翁长联而名扬，成为中国的名楼。名文使楼阁增辉，名文使楼阁扬名，这也许是中国古代楼阁建筑之一大特色。
时间到了清康熙二十九年（1690年），云南巡抚王继文巡察路过近华浦，看到这里的湖光山色自觉中意，随命鸠工备材，修建起一应亭台楼阁，其中一座二层楼阁，因紧临滇池，视野开阔，风帆烟树，揽湖山之胜，取名“大观楼”。后又在“周围添筑外堤，夹种桃柳，点缀湖山风景”，“从此高人韵士，选胜登临者无虚日”，大观楼成为省府览胜之处后，每日游客不断，不是达官显贵临湖宴饮，就是骚人墨客登楼歌赋，近华浦遂成省城第一名胜。清道光八年（1828年），云南按察使翟觐观重修大观楼，将原来的两层增建为三层，使大观楼更为壮观。
名胜之地，常易让人触景生情、引发文思。自古游名楼人众多，感慨其景者也不少，观景之下，难免要感慨于胸，文思顿发，不乏舞动笔墨者。不过，浩瀚墨海中流传于世的则寡。
大观楼既为观景之胜地，文人学者到此，也少不了在此歌赋，但大多以景歌景却不得深意，倘若不是布衣孙髯的出现，没有那180字长联的悬挂，大观楼也许就只是一座普通观景楼阁罢了，在神洲大地众多的亭台楼阁中激不起大的浪花。直至清乾隆年间布衣孙髯出场，挥笔书就180字长联，赋予了大观楼一种文化的灵魂、一种精神的气质，一座普通的楼阁才得以扬名生辉，跻身中国名楼之列，是可谓“楼不在高，有文则名”。
孙髯，字髯翁，号颐庵，自号蛟台老人，祖籍陕西三原，因其父在云南做官，随父寓居昆明。《昆明县志》有载，“ 先生博学多识，诗古文词皆豪宕，有奇气””，其卓尔不凡，襟怀恬淡，犹喜爱梅花，自作小印“万树梅花一布衣”。就因参加科举考试，到了考场看到要脱下衣服搜身，以防夹带作弊，他认为这是“以盗贼待士”，有辱斯文，怒而转身离去，从此不问科举。少了科举入仕之道，也就意味着断了仕途之缘，孙髯终身不再为官。
虽不做官，髯翁却不是等闲之人，用时兴的话来说，“是金子总会发光”，有了合适的机会，总会展露出自己的才华。他文采风流，喜广交文人墨士。乾隆年间的某一日，髯翁终于有了出彩的机会，自由逍遥的髯翁和朋友们相约在大观楼，几杯薄酒，几碟小菜，文人相聚，又临美景，喝到兴起，难免要吟诗作对，以助酒兴。席间髯翁起身，立于窗口，凭栏眺望，只见滇池浩淼、万顷碧水、蒲藻青青、岸柳飘逸；太华峻拔、碧鸡雄峙、美人横卧、群山绵延，眼前似数千年历史烟云掠过，胸中自有电闪雷鸣，嗟叹感慨、浮想联翩，回身展纸挥毫，直抒胸怀，写下180字长联：
五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
髯翁的长联犹如一股清新明丽之风，顿扫昔日吟叹大观楼诗联之俗气，即刻赢得满座赞赏，众友公推为好联。长联遂由其好友昆明名士陆树堂行书书写刊刻，挂于大观楼。髯翁长联既出，四方惊动，其联不胫而走，点赞如潮，文人雅士、市民百姓，竞抄传诵，一时“昆明纸贵”，成为滇中盛事。长联此后数百年间被誉为“天下第一长联”，孙髯翁被称之为“联圣”。近代更有学者认为，昆明大观楼长联标志着楹联足以与诗词曲赋骈文并驾齐驱，争相媲美。
长联问世，使大观楼跻身中国四大名楼之列，引起众目关注。偏隅西南的昆明大观楼虽远离京城，出名之后自然也会传到皇帝耳中。咸丰五年（1855年）的一天，咸丰皇帝奕詝垂询兵部侍郎、云南晋宁人何彤云滇池湖势。何彤云讲滇池，少不了讲到大观楼，“历陈大观情形”，咸丰皇帝听得兴起，遂提笔御题“拔浪千层”四字赐与何彤云。何彤云即将御书“拔浪千层”带回家乡，制成匾额，悬挂于大观楼上。
名楼出了名是有幸，也难免有灾祸之时，长联也随楼运。清咸丰六年（1856年）大观楼曾毁于兵燹，近华浦成为一片瓦砾之地。八年后，同治三年（1864年）仲冬云南署提督马如龙操兵演练，“舟过近华浦，见岛屿蔓草荒烟，一片凄凉，垂询海滨父老，答与大观楼被毁原委。公太息弗已，不惜出捐重资，构材饬工重建。”“仅及年余，瓦砾之场，依然金碧之区，仍省城第一名胜。”（清.舒藻《创建重建大观楼碑记》）同治五年（1866年），云贵总督劳崇光通过征集原联的拓片，重刻了陆树堂所书孙髯翁长联，并写了跋语，“一方胜迹顿还旧观，甚盛举也。”光绪九年（1883年），云贵总督岑毓英重修被水损的大观楼。光绪十四年（1888年），岑毓英请时任其幕僚，后任云南图书馆馆长的著名书法家赵藩楷体重书孙髯翁长联，蓝底金字，刊刻悬挂于大观楼，直至今日。
世间有文才者众多，在一片点赞声中，也会有持其文才得意者，对孙髯翁长联并不心悦诚服，也就有了窜改大观楼长联的故事。现今，当我们步入大观楼一楼，迎面处可见挂有三幅长联，其中一幅为布衣孙髯翁长联；另一幅为曾任云贵总督的阮元长联；还有一幅是近华浦观音寺僧净乐重修观音寺建华严阁时撰刻的长联，世称“净乐长联”。
阮元在清代是个被尊为三朝阁老、九省疆臣，一代文宗、颇多建树、著作等身的大人物，号称大师级的学者。他在很多方面颇有造诣，在对待孙髯翁长联上却很欠妥。道光六年（1826年）阮元迁云贵总督，知闻大观楼长联，也反复吟读。他偏重于从所任官职云贵总督的角度，去酌量孙髯翁的长联，又从文词方面加以挑剔，自以为不满意之处，便提笔加以窜改，并把自己所改的长联刊刻挂到大观楼，取代孙髯翁长联。没想到此举弄巧成拙，成为笑柄。世人并不因他是“一代文宗”并身居高位而给其面子，民间对阮元窜改长联之事，曾流传有“韭菜萝卜葱，阮烟袋（阮元字芸台，此为谐音）不通。擅改古人句，笑煞孙髯翁”之民谣，让阮元十分难堪。今天大观楼将阮联挂出，想必也是记述史上之实，似乎另有让游人各自观赏嚼味之意，不过古往今来众多认可的还是孙髯翁的长联，不妨于此也把阮元长联抄录：
五百里滇池，奔来眼底。凭栏向远，喜茫茫波浪无边。看东骧金马，西翥碧鸡，北倚盘龙，南驯宝象。高人韵士，惜抛流水光阴。趁蟹屿螺洲，衬将起苍崖翠璧。更天苇地，早收回薄雾残霞。莫辜负四围香稻，万顷鸥沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。爨长蒙酋，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便藓碣苔碑，都付与荒烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行鸿雁，一片沧桑。（阮元长联）
清代著名学者梁章钜所编《楹联丛话》一书收录了孙髯翁长联，在书中梁章钜对此联评价道：“胜地壮观，必有长联始称，然不过二三十余字乃止。惟云南省城附郭大观楼，一楹联多至一百七十余言，传颂海内。虽一纵一横，其气足以举之，究未免冗长之讥也。”（梁章钜《楹联丛话卷七胜迹下》）对楹联之学也颇有研究的毛泽东在阅《楹联丛话》读到梁章钜的评价时，首先指出长联共“一百八十字”，而非“一百七十余言”，接着批语中认为孙髯翁长联“从古未有，别创一格”，梁的评语是“此评不确”，看出他对长联的赞赏之情。毛泽东还在《楹联丛话》中对阮元所改长联提笔批道：“死对，点金成铁。”在他看来，孙髯翁长联属杰笔之作，任何篡改都是亵渎。
改大观楼长联的名人还有一个是程含章。程含章为云南景东人士，字月川，曾任过浙江巡抚等职。他对孙髯翁长联给予了很高评价，认为“孙髯翁大观楼长联，才雄气猛，为海内第一杰作。”但又认为长联“惟连同排偶八句，而无虚字跌宕之，又无单句疏畅之，似嫌气滞”，老先生便忍不住操笔动手改之。好在他有自知之明，在云南也没有阮元那样的权势，没把所改的长联挂出，只是后来收入了《程月川先生遗集》，标题为《修改云南近华浦大观楼长联》。
程含章对孙髯翁长联改动颇多，且比原作多了十二字，也顺便抄录如下：
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧金马，西峙碧鸡，北耸青虹，南翔白鹤。高人韵士，定当击节讴歌。况栏外秋色江声，随地皆诗情画意，更云开雨霁，何时不鱼跃鸢飞，登斯楼也，莫孤负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌风，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，争欲同符天地，至今日离宫别馆，悉化为芳草长林，并断碣残碑，都付与苍烟夕照。游于浦者，只剩得几杵疏钟，半江渔火，一行秋雁，两岸芦花。
虽为布衣，孙髯翁所写长联成为经典流传，实属不易。犹改长联者，虽居官位、又是名人学者，却弄巧成拙，不被予以好评。说到阮元改联，也常有人以李白的作法相比较，当年李白在黄鹤楼看到崔灏的诗时，感叹道：“眼前有景道不得，崔灏题诗在前头。”搁笔而去，诗仙读到杰作都有敛手避让之时，何况阮元要去改世人认可的一布衣之联，真是费力不讨好。梁章钜在《楹联丛话》中提到阮元改联之事：“闻阮芸台先生督滇时，曾窜改数字，别制联板悬之。而彼都人士，啧有烦言，旋复撤去。近先生以改本寄示，因并录于右，以质观者。”
孙髯翁不仅精通诗文，著有《永言堂诗文集》、《金沙诗草》等诗集，而且还有鲜为人知的传奇之处，对水利颇有研究，可称之为古代的水利学家。他身为布衣，却有着经世致用，忧民济民之心。孙髯翁身居昆明，目睹盘龙江水患给居民带来的痛苦，便亲自踏勘盘龙江源流，访问农民，查阅历史资料，写出《拟盘龙江水利图说》，提出治水方案。并逆盘龙江源流而上考察金沙江，提出“引金济滇”的设想，当时能提出这一大胆设想，可算是石破天惊之举。在如今，“滇中调水”“引金济滇”依然是云南人民的一大愿望。
不屑官场，不参与科举，孙髯翁注定终生与仕途无缘，晚年穷困潦倒，只得寄居于昆明圆通寺咒蛟台，过着以石洞为栖身之所，以卜筮为求生之道的清贫生活，自号“蛟台老人”。试切换一个角度，如果孙髯翁参与科举，步入仕途，是否还会有后来名扬海内的大观楼长联呢？何许长联也不会像“洒脱不羁的风流名士”（梁羽生语）了。
生活的窘廹，使得孙髯翁夫人因随他难以糊口，只得跟随嫁到弥勒的女儿度日。后来，女婿将孙髯翁也接往弥勒奉养，其终老后，葬于弥勒。
孙髯翁曾写有自挽联：
这回来的忙，名心利心，毕竟糊涂到底；
此番去甚好，诗债酒债，何曾亏负着谁。
上个世纪60年代，陈毅副总理读大观楼长联后曾赋诗赞道：“滇池眼中五百里，联想人类五千年。腐朽制度终崩溃，新兴阶级势如磐。诗人穷死非不幸，迄今长联是预言。”郭沫若登大观楼后也诗言“长联犹在壁，巨笔信如椽。”
当今天的我们登上大观楼，虽已不见滇池五百里之浩淼，也不见蒲草青青、芊天苇地，面西山滇池处仍视野开阔，三潭映月、池中泛舟，夕晖落日、鸥舞鹭飞，仍独有一番景色。于楼窗前，诵读长联，可感受着 “千秋怀抱三杯酒，万里云山一水楼”（大观楼楹联）之大观气势，不由感叹一座楼阁、一幅长联，历经几百年沧桑，竟然承载演绎着千年厚重的历史文化。