青甘行记｜大地的七副面孔

10.2—10.8

西宁-敦煌-张掖

而为本文选背景音乐，与写开头一样难。

「在那遥远的地方」？旅途伊始，司机大哥就自豪地介绍，这首融合藏族、哈萨克族、维吾尔族三族民歌特色的歌谣是王洛宾专门为青海而作。它直白浪漫，尽显草原风情。但用于描述此次行程，总归少了些历史的厚重。

「九月」？“目击众神死亡的草原野花一片”，每次只身打马过草原，都会想起海子的诗与周云蓬的低沉嗓音。一步三叹，苍凉有余，却有些辜负这片土地的辽阔与壮美。

「最后的倾诉」？四郡两关，绕不过汉武帝。他建立了一个国家前所未有的尊严，他给了一个族群挺立千秋的自信。河西走廊的历史自汉武一朝始，其丰富和璀璨却远超这个时代。

最后，如你所见，我直接选择了最正确的答案——纪录片《河西走廊》主题曲。

闭上眼睛。即使不曾到访这片土地，没看过这部纪录片，相信你也可以听出这样的画面：日头从戈壁缓缓升起，白鹤在草原清溪中翩然；红衣的昭君抱着琵琶，神色愀然；飞天从石壁画像中醒来，胡旋而下。

听见战鼓铮铮、驼铃漫漫，看见大漠孤烟直、白发征夫泪，忆起楼兰、大宛、月氏这些熟悉而遥远名词，遥想多少南来北往文臣武将、僧侣商旅的豪姿英发……

或许，还有不知来自谁的千年一叹。

好，我的开头，也写完了。

注：由于全程景观太过壮美，竖屏难以体现，大部分图片用横屏呈现。阅读时可将手机横屏，保护颈椎。

壹：山川

ONE

本次的行程如上。7天的青海-甘肃大环线，从西宁出发，经过德令哈、大柴旦至甘肃境内的敦煌，再经半个河西走廊回西宁，沿路可见淡水湖、盐湖、河流、盆地、沙漠、雪山、草原等地形，及丹霞、雅丹等罕见地貌。而仅河西走廊这片全长1000公里的土地，就有着地球上除了海洋以外的所有地形。

张掖 · 七彩丹霞

我来自大别山腹地的一座依山傍水的小城，自小见山见水，却从未对水土有过特殊的感情。

直至来到这里，当我走出茫茫荒漠，见到绿洲马场，想起是祁连山冰川融化形成的河流造就的这一方丰饶，忽然间就能理解，“母亲河”之所以会被称为“母亲”，理解匈奴败于霍去病，远走漠北时“失我祁连山,使我六畜不蕃息”的哀叹。

而在青海的3天，更多是在惊叹“世有大美而不言”——深蓝的青海湖，天蓝的茶卡盐湖，鲜翠欲滴的翡翠湖，真真如上帝打翻的调色盘；奇诡嶙峋的雅丹地貌、层叠无尽的重山峻岭绵延千里，耳得之而为声，目遇之而成色，一路任我欣赏。

“惟江上之清风，与山间之明月，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

青海湖 · 鲜嫩可口的小肥羊

青海湖 · 花海

青海湖 · 我的脏辫儿

茶卡盐湖 · 薛宝琴本琴

茶卡盐湖 · 群山下的星空帐篷

身处柴达木盆地中，自己仿佛是佛祖手心的孙悟空，环绕皆山也，车速再快也逃不脱。

这些山，不好看，光秃秃的，也说不上雄伟，似乎是一片一片连接着，才足以包围起整个盆地。但又因为实在太荒芜，看起来很坚硬。这让我想起一句对联：壁立千仞，无欲则刚。「仞」这个字眼在我的脑海里回荡了很久。

后来参观阳关，博物馆门口是巨幅的《凉州词》诗句浮雕，才想起这句「一片孤城万仞山」。我在途中所见，可不是万仞山么！难怪李白说「文章本天成，妙手偶得之」，诗人的伟大，莫过于精确描绘出人类的共同想象与情感。

西北天然适合成诗，草原苍茫，令人顿生豪气；阳关玉门，最适寄托羁旅哀思；层峦无尽，确易引起“关山难越”之悲；何况这里是战略要地和东西文化交融之地，英雄辈出之处。

翡翠湖

东台吉乃尔湖 · 斯嘉丽本丽

水上雅丹 · 融合了雅丹与盐湖两大特色地貌

柴达木西北部分布着世界最大最典型的雅丹景观，分布面积绵延千余平方公里。因此在穿越柴达木的路上随处可见。我们停留的这一处叫做“南八仙魔鬼城”——这里的岩石富含铁质，地磁强大，常使罗盘失灵，导致行人无法辨别方向而迷路，魔鬼城因此得名。

Tips：柴达木的雅丹地貌，是7500万年前第三纪晚期和第四纪早期的湖泊沉积物，由于地质运动抬高而脱离水体，期间的盐和沙凝结地壳被西风侵蚀雕塑而成。

地球之外，也有类雅丹地貌分布，如火星赤道附近AmazonisPlanitia地区的梅杜莎槽沟层（MedusaeFossaeFormation）。因此近几年青海新开发的一处雅丹景观，就被称作“火星营地”，吸引了许多游客打卡“火星漫步照”。

这么好玩的事怎么少得了我

这套宇航服是我出发前临时买的，从上海抱去西安，又抱来西宁，沿途吸引过无数安检小哥哥/小姐姐的迷惑目光，在这里总算开箱，有了用武之地。欢迎大家借去玩，别闲置！（我租的无人机，全程，没，有，打，开，过）

旅途的另一惊喜便是路过德令哈。

通往德令哈的路上，沿途的牧草慢慢变为夹杂着风滚草的戈壁，倍显荒凉。怪不得海子能写出如此孤独的诗，这里实在是孤寂。

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

贰：两关

TWO

随着山丘渐渐幻化为沙漠，我知道我快见到你了，我的敦煌，我神往十年的土地。

我很喜欢记录各个城市不同的路灯，十年前的苏杭沪旅行中，苏州的灯笼路灯给我印象最为深刻，苏州也成为我第一个喜欢的城市；那次旅途我带的书是《文化苦旅》，第一篇便是《道士塔》，由此一直想拜访敦煌。而我今年也从北京移居上海，冥冥中像是在向十年前的这次旅行callback。

由于担心赶不上晚上的《又见敦煌》演出，司机大哥临时取消了阳关的行程——许多游客觉得阳关只是个土堆，不值得去，还不如“敦煌古城”能拍古风大片。但是对我而言，阳关与玉门关是此行重要性仅次于莫高窟的地方。为那句“西出阳关无故人”，也为“春风不度玉门关”。

玉门关距敦煌市区90余公里，途中比德令哈沿途还荒凉。一千多年了，春风似乎仍“不度玉门”。我们把车速开到了150，一骑绝尘。

展厅大厅展示着古往今来的玉门诗篇，玉门关的意义早已超出一个关隘。

承载着如此多诗词名篇的玉门关，如今只剩戈壁滩上孤零零一座小小的关城——这里实在不符合我对“雄关”的想象，太小了。原来玉门关是这样。

想起《国家宝藏》总导演于蕾的一句话：只有看见真的文物，才能明白它为什么好。精美的字画当然如是，粗糙矮小的城墙也是如此。真实的事物自有生命。

玉门关 · 破损的城墙暴露出内嵌其中的建材

护栏的影子在城墙上流转。不禁感慨，这仍是千年前的城墙，这仍是千年前的太阳，站在此处的，却是此时此刻的我。

阳关 · 入口

玉门关的景区比较简单，穿过小小的历史展厅，就可以见到小方盘城（玉门关），再坐摆渡车便可以参观大方盘城和汉长城。虽然我很喜欢，但也理解为什么绝大多数旅行社套餐里没有玉门关——确实不够“好玩”。

阳关就很好玩了，不仅博物馆的内容更丰富，可以骑骆驼骑驴，还建起了仿古城门、将军府与军营。

阳关 · 关城复原

阳关 · 关门口通缉令复原

阳关 · 吹角连营

阳关 · 沙场秋点兵

阳关 · 将军内帐

阳关 · 帐篷顶部

将军府中坐着一位老先生，用隶书为游客签发“关照”，也就是唐僧的“通关文碟”、如今的护照。

古代阳关向北至玉门关一线，曾有70公里的长城相连，长城每隔数十里即有烽燧墩台，即烽火台。阳关附近仅存一座汉代烽燧遗址，它处在阳关的制高点，是阳关历史唯一的实物见证。

我是一个人拜访这座烽燧的，站在山丘上静静看夕阳西沉，看它一点一点暗淡。他凝望过无数过客，也凝视过我，这一眼却也只是千年间的短暂一瞥。

我已记不起“西出阳光无故人”，只觉有种「登幽州台歌」的悲怆：「前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！」，发朋友圈记之：

汉关唐楼终作土，

悲喜尽付阳关句。

平漠烽燧念悠悠，

我与西风皆过客。

叁：鸣沙山

THREE

在鸣沙山时，正好敦煌上了热搜，说是敦煌沙漠骑骆驼的游客人满为患，不知道的还以为匈奴发兵进攻中原了。

害，骆驼塞车算什么，你听说过沙漠堵人吗？能懂我徒脚（不踩梯子）登沙漠，走一步降半步的绝望吗？o(╥﹏╥)o

肆：河西走廊

FOUR

终于，我在旅途的第六天真正踏上了河西走廊。这一天除了在瓜州吃瓜和嘉峪关城下短暂地瞻仰了一下，大多数时间都在车里，我已不记得窗外是如何逐渐从沙漠戈壁过渡为草原绿洲，因为我满脑都在怀念四个人，卫青，霍去病，张骞，玄奘。

行驶在他们也曾走过的路上，止不住地想象。本为骑奴的卫青第一次出征时是怎样的心情？那次出征分为李广、公孙敖、公孙贺、卫青四路，唯有卫青一路获胜，直捣龙城，赢得身前身后名——但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

眼前这条河是霍去病倾酒为泉的那条溪流吗？霍去病怎能如此天才和幸运，第一次出征就敢带着自己八百亲兵奇袭匈奴老巢，斩杀匈奴祖父辈籍若侯产？后又长驱直入匈奴腹地两千余里，封狼居胥，饮马瀚海，短暂的23年生命灿若流星。

自古美人如名将，不许人间见白头。可至少美人和将军都还有人凭吊，这里曾埋没的万千鲜活生命，仅是史书里的一个数字。至少战胜的人还曾获得荣誉，李广利带领的20万汉家儿郎却在此全军覆没，可叹可恨。

张骞，张骞。唐张议潮曾派出十队信使前往长安，两年后九队死，一队达。张骞翻越茫芒戈壁雪山能够平安返回已是幸运，两次被俘，还能不辱使命寻找到大月氏，带回珍贵西域情报，更是非常人之举。

700多年后，又一场伟大的征途发生在这片土地上。不同的是，玄奘没有使节的光环，没有同行者，甚至是非法离境，还曾“四夜五日无一滴沾喉，口腹干焦，几将殒绝”。可他说，宁可西行一步死，决不东归半步生。

以上的思绪，不知不觉在脑海里也形成了七言句子：

八百轻骑斩籍若，千里长驱封狼山。

倾酒泉兮张国掖，驼铃仍思霍将军。

一步摇铃一声泪，十年不肯忘长安。

炙漠冰窟万里路，汉使张骞今归来。

黑国沉沙遗黑河，辽漠寂岭曾兵戈。

至今遗恨李贰师，廿万男儿徒白骨。

茫漠孤影长，玄奘去不疑。

宁可西进死，决不东归生。

ps：之所以不称之为诗，是因为我酷爱诗词的老板扫了一眼，说：你还是学学格律吧。【摊手】我绞尽脑汁想押韵，改来改去还是觉得这样最能表达我的真实想法和感情，不成诗也无所谓，不以词害意，就放在这里，纪念我的河西走廊一路所思所感吧。

伍：莫高窟

FIVE

演出·又见敦煌

把莫高窟放在最后，是因为我对这里的感情实在复杂。

最初我只是喜欢古建筑，16年为了应县木塔打算去朔州。但那年不巧木塔在修缮，我就转到大同看善化寺，顺便参观了云冈石窟，由此，对石窟及佛教在中国的发展史，南北朝历史产生浓烈兴趣。（可见我的另一篇游记：大同平城梦）

而坐落在佛教传入必经之路上的莫高窟，不仅仅是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术地，更让我感受到了鲜活的世俗文化的生命力——莫高窟的壁画题材不仅限于佛经典故，更有着日月山川、飞鸟走兽、亭台楼阁和历朝历代的人们。

不同时期的供养人将自己的蛾眉颦笑刻画在壁上，能工巧匠在这里记录着属于自己时代的人文风貌。那些早已沉埋黄土的面孔，那些随风消逝的鲜衣玉食、曼妙舞姿，都把时间定格在自己最美好的一刻。

整理这篇游记时，脑海里的许多困惑也使得我一次次停笔寻找资料，其中收获比亲历参观还震撼。本质上这项工作应该是前置在旅行之前的。

莫高窟风化严重，每一位游客呼出的二氧化碳，每一次闪光灯，对其都是不可逆的伤害，因此莫高窟的工作人员对我们说过，莫高窟不欢迎每一个人，更希望游客先自行莫高窟做充足了解，最后再来观赏。我深以为然，文末也尝试列出些我觉得不错的资料供大家参考。

石窟源起

石窟原是印度的一种佛教建筑形式。佛教提倡遁世隐修，因此僧侣们往往选择崇山峻岭的幽僻之地开凿石窟，有的空空如也，用于生活起居；有的供养佛像，用于讲经、举行佛事。

我理解里，石窟就是早期的窑洞，只是规模更小，宗教色彩更浓。值得一提的是，在河西地区隐居的儒家学者也层盛行开窟之风。前凉统治时期，动辄成百上千的儒家弟子，便是居住在山间石窟崖室之中，听地方大儒传道授业解惑。

公元366年（十六国时期），一位名为乐尊的僧人路经鸣沙山。据说他见到在鸣沙山东麓断崖金光闪耀，如现万佛，于是在岩壁上开凿了莫高窟的第一个洞窟。随后零零散散也有僧人在此开窟，但此时的莫高窟并不有名，也并未对后世产生过直接影响。

被称作“鼻祖”的石窟是天梯山石窟，始建于412～439年的某个年份。十六国时期，凉州是佛教文化传播与发展的中心，北凉王沮渠蒙逊召集凉州高僧昙曜等能工巧匠开凿天梯山石窟，为佛造像，以示虔诚。其中一处5米高石像，便是北凉王的母亲车氏。这一时期的石窟被后世的考古学家称作创立了石窟的 ” 凉州模式 “。

公元439年，北魏灭北凉。作为“战利品”，3000多僧侣被掳掠至北魏都城平城，也就是如今的大同（昙曜也在其中，后来他成为北魏佛教领袖与国师，并在当政者文成帝的支持下开创更为闻名的云冈石窟）。

而凉州，佛教及其艺术受到重创，僧侣纷纷外流，其中一部分西迁往敦煌等地，由此促进了敦煌佛教的兴盛，使敦煌成为继凉州之后的河西佛教中心，也从而助推了敦煌石窟艺术的发展。

莫高窟现存有壁画和雕塑的石窟共492个，其中北朝共36个。这一时期的影塑以飞天、供养菩萨和千佛为主，风格朴实厚重。

随着隋唐时期丝绸之路的繁荣，莫高窟迎来了最兴盛的时代，在武则天时便有洞窟千余个。

隋唐时期的佛像造型往往色彩浓丽，线条流利，风格也更加中原化，有菩萨甚至梳起了平民发髻；壁画题材也愈发丰富、场面宏伟。参观博物馆时，不知觉以为在欣赏精美的唐代皇陵壁画。（毕竟陕博壁画馆票价300元呢！）

北宋、西夏和元代，莫高窟渐趋式微，以改建、重绘的前朝窟室前为主，新建极少；元代后，敦煌停止开窟；明嘉靖七年，嘉峪关封闭，敦煌成为边塞游牧之地，直到清康熙五十七年平定新疆，清政府逐渐在敦煌设城屯田，清朝人继续在此营建重修。

虽然清朝重修的塑像被公认很丑，但这近一千七百年绵延而来的生命仍让人感到鲜活——还有什么事能凝结这么漫长时间、这么多代人的共同期许与心力？

穿上绘有飞天的衣服来看莫高窟。我虽不信教，却或许与佛有缘，在大同，曾见过一尊美得令人移不开眼的佛像（不知该如何形容，就像路上遇到美女帅哥那样忍不住偷看的美），这次参观的第一个窟，佛像的眼睛由琉璃制成，我离开时再望向他们，竟觉得像是长辈在向我微笑。感谢石窟不允许拍照，相机难以记录这种奇缘。

注：为保护壁画，莫高窟内禁止拍照，以下壁画、佛像类内容均拍自莫高窟博物馆。

敦煌的石质不适合雕刻，因此佛像为木骨泥塑

经典的反弹琵琶

早已失传的胡旋舞，莫高窟令它不再只是传说

61窟

《五台山图》是敦煌莫高窟最大的佛教史迹画，位于莫高窟61窟西壁，全图长13.4米。高3.4米。

壁画上部为菩萨位临五台山的佛教气象，中部描绘了五台山主要山峰及寺院，底部为五台山周围八百里的世俗生活场景，全图包含建筑199处、桥梁13座、佛菩萨画像20身、僧俗人物428位。其中一些寺院至今尚存。据说后来梁思成、林徽因夫妇便是凭借这幅图的指引，找到了山西寂静深山之中的佛光寺——其大殿为中国现存规模最大的唐代木构建筑，也被梁思成誉为“中国建筑第一瑰宝”。

61窟内景，图来自敦煌研究院，侵权删

61窟又称 “文殊堂”，主要供奉文殊菩萨，是五代晚期河西归义军节度使曹元忠及夫人开凿的功德窟。窟中不仅有这绝美的巨型壁画，还有着与人登高的供养人画像，其中不乏回鹘公主、于阗公主、回鹘王后、于阗王后——前两位是嫁到曹家的皇室公主，后两位是曹氏女。61窟主人的家族势力可见一斑。

61窟供养人壁画，图来自敦煌研究院，侵权删

出于对这个家族的好奇，我检索了曹元忠的生平，意外发现了一支叫“归义军”的独特军队。在此记之。

归义军：被遗忘的英雄

安史之乱时，玄宗仓皇出逃，河西地区守备薄弱，接连被吐蕃夺取，直到最后一个城市——沙州（即敦煌）坚守十一年后粮草军械全部用完，被迫投降。至此，河西地区的唐人全部沦为奴役。

民众日夜思归。史书记载，唐文宗曾遣使者至西域，陷吐蕃之人夹道迎呼涕泣曰：“问天子安否？皇帝犹念陷吐蕃生灵否？”

唉，唐文宗李昂一生受制于宦官，最后更是被软禁抑郁而终，如何念及你们呢？唐王朝自顾不暇，一度彻底放弃这片土地，直到一支当地武装队伍的出现。

公元848年，当地汉人首领张议潮高举“驱蕃归唐”大旗，率领沙州各族人民起义，驱逐吐蕃，沉陷六十七年的沙州终于再次回归大唐。

张议潮，祖辈世代为沙州州将，敦煌的鼎族豪宗。他出生于敦煌，此前从未去过长安，却不忘故国，不化胡俗。起义事成后，他遣十队信使从不同方向朝唐都长安进发请求支援。

河西走廊，南面是祁连山脉，北面是黄沙大漠，东面被吐蕃封锁，其万般艰险可想而知。唯有由敦煌高僧悟真率领的一队人马，从东北方向贯穿茫茫大漠先抵内蒙，再到长安。

唐宣宗大喜过望，封张议潮为沙州防御史，并派兵与之呼应。此时的张议潮已收复瓜州、甘州在内的西域十一州，后唐廷也派军收复了陷于吐蕃多年的三州七关，唐威大振，归义军也成为效忠唐王朝的西北地区地方武装政权。

此时的张议潮早已重兵在手，大可以割据地方，但他却派其兄张议潭为使者，携十一州地图再次前往长安告捷，并将张议潭在长安为人质，以表忠心。直到张议潭病逝，张议潮以六十九岁高龄前往长安，成为新的人质，留下侄子张淮深（张议潭之子）处理归义军军务。

可好景不长，张淮深亡于家族内斗，整个家族在内忧外患中逐渐衰落，领地也一再被侵蚀。唐亡后，张议潮孙子张承奉割据称帝，自立“西汉金山国”，战败后投降于回鹘。

张承奉去世后，后继无人，张议潮外孙婿曹议金被推举主持州事，并取消国号、归附后唐，恢复唐朝归义军名号，出任归义军节度使、沙州刺史。

曹议金便是61窟建造者的父亲。

回顾这段历史，像是看了一遍三国。感念张义潮誊抄「君不见城空墙框，将军只是栽花竹」时的少年壮志，激动于其大破吐浑，全军齐奏大汉军歌《大阵乐》的豪情激扬，感动于沦陷六十余年，沙州仍然华服右衽，开元寺仍留玄宗圣容的家国深情。只是，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，眼见他又起新楼……

休言万事转头空，未转头时皆梦。

道士塔

莫高窟外的僧人圆寂塔

余秋雨笔下的“道士塔”，著名道士王圆箓在此长眠

“敦煌者，吾国学术之伤心史也”

我真不知该怎么写这段往事。太痛心。5万多件佛教经卷、社会文书、刺绣、绢画、法器等文物流离失所；却不知道该怪谁。被认为直接罪魁祸首的王道士，也是个可怜人。

百度百科对他的介绍是这样：家贫，为衣食计，逃生四方。清光绪初，入肃州巡防营为兵勇。奉道教，后离军，受戒为道士，道号法真，远游新疆。

后来，王道士云游到敦煌。此时的莫高窟十分荒凉，底层的洞窟已为黄沙掩盖，王道士在此定居后收受布施，香火渐盛。他省吃俭用，积攒钱财，发愿为莫高窟重修三层楼。

重修的第一步是清理积沙。一次清理中，他和手下偶然打开了莫高窟17窟中的秘室，没想到不到19平米的暗室里，摆放着5万多件稀世文物——包括4世纪到11世纪的各种写本经卷、文书、织绣、绘画、拓本，包含汉文，包含古藏文、回鹘文、于阗文、粟特文、梵文和突厥文等；涉及宗教、历史、地理、语言、文学、美术、音乐、天文、历法、数学、医学等诸多学科。不论数量还是文化内涵，都是当之无愧的文化瑰宝。

谁能想到，这次发现竟成了这些被封存800余年文物的劫难。

发现藏经洞后，王道士徒步五十里向县官汇报；可县官并无重视；进士出身的新县官上任后，王道士再次汇报，新县令来莫高窟巡查，却也只是顺手拣得几卷经文带走。

王道士仍不甘心，又从藏经洞挑拣了两箱经卷，赶着毛驴行程800多里奔赴肃州，上呈道台。道台浏览一番，得出结论：经卷上的字不如他的书法好，就此了事。

就这样，七年过去，王道士一次次求助官方，莫高窟却仍然无人过问。与此同时，外国的探险家却盯上了这块宝地。

1907年，英国人斯坦因到来。他把自己比作异国取经的玄奘，通过宗教精神的交流将王道士“俘虏”，以四块马蹄银（共重二百两）骗买写卷印本古籍二十四箱，佛画、织绣品等五箱。至此，各地探险家纷至沓来，藏经洞文物流落四海。

后来，剩余的敦煌文物虽被运往北京，一路却也被“雁过拔毛”，运抵北京时仅8000多件，是出土时的五分之一。

王道士的一生始终清苦。史书不曾记载王道士将贱卖敦煌文物得来的银两用于享乐，但三层楼的确修建起来，莫高窟也被他进一步修缮。这位被村民称为“王阿菩”（有菩萨心肠的人）的王道士，夙愿终于完成了，可他也永远绑在了历史的耻辱柱上。可气，可惜，可悲。