I Brisbane 布里斯班 – Summertime
Summertime and the living is easy
Fish are jumping and the cotton is highYour daddy’s rich and your mama’s good-lookingSo hush, little baby don’t you cry
“Just hop in！It’s free！（直接跳上来吧，免费的！）”笑容可掬的船长（即是船长也是船员，整艘船只由他一个人控制）对我说完这句话以后，我感觉到十足的欣喜和一点点的窘迫。布里斯班河的两岸有十几个这样的码头，如果你在码头之间画出水上公交船线路图来的话，会发现它仿佛一根鞋带似的，把河的两岸一下子拉紧。水上公交名叫City Hopper（城市跳跃者），船上画着一只巨大的袋鼠，不知道的话还以为是美团外卖的运餐船。说到袋鼠——抵达澳洲大陆的第一天我就看到了袋鼠，还有鸸鹋和考拉——前者与袋鼠一起登上了他们国家的国徽，后者相信不需要我过多介绍了。布里斯班拥有全澳洲唯二可以抱考拉的龙柏考拉动物园，我就是在这里见到了远近闻名的考拉。我觉得考拉的生活习性和布里斯班这座城市不谋而合。朋友看到我发过去的考拉照片，问我考拉臭不臭，我说反倒有一股谜之香味，可能是他们的食物尤加利树的味道。据说考拉之所以会嗜睡就是因为每天吃这个，把自己给吃中毒了。下船以后，找到了租借公共自行车的地点。有了代步工具，就好像得以加速融入到这座城市悠闲的氛围中去似的，我立马欢脱了起来。沿着袋鼠角骑行，河岸边竟然有一圈矮矮的山崖，周一的下午，三五成群的澳洲人系着保险绳在路边攀岩。这情景让人看了心里余波荡漾。太会享受生活了。生活的本质是工作还是休闲？我想起这是我学生时代的最后一个暑假，明年4月份就要开始过上社畜的生活了。虽然还没开始工作之前就想这个，有一点消极怠工的嫌疑。但是此刻在布里斯班看到时间的流速那么慢，人们脸上带着一种幸福和满足的笑容，真的很难压抑自己心中的艳羡之情。就连路边不时出没的火鸡和蜥蜴，都将这个人类文明的聚落，泰然地当作是自己族群的乐园。
袋鼠角的尽头是那座闻名的故事桥（Story Bridge），桥的另一头是北岸的布里斯班CBD（中央商务区）。这样的城市样态并不陌生，不过我去过的很多城市都没有将商务区和生活区分得那么开，包括东京也是（不过也有例外，比如哥本哈根和奥斯陆，它没有CBD的……）。夜幕降临的时候，这座城市并没有变得华灯璀璨，而是像一盏长夜灯一样，保留了最低限度的照明以后，就在星空之下沉沉睡去。对了，这天刚好是北半球的秋分日，南半球的春分日。全球昼夜平分，日照时长均等。想到这里我就觉得好浪漫。而布里斯班无尽的夏日即将拉开序幕，生活会变得简单而安逸，鱼儿在水里跳跃，棉花般的云朵高高挂在天空……
II Sydney 悉尼 – A Thousand Years
One step closer…
I have died everyday waiting for you
Darling don’t be afraid, I have love you for a thousand years
I’ll love you for a thousand more
和悉尼歌剧院的第一次照面，是在机场开往市区的地铁里。悉尼的地铁拥有上下两层，看起来是个气派阔绰的老家伙，站台也十分宽敞，老家伙就这么悠哉地和每位上车的乘客打着招呼。不过它的票价也是贵到令人不悦，以至于似乎不论什么时候上地铁，都能够找到座位。地铁开上地面的几十秒钟之后，在郁郁葱葱的树木和鳞次栉比的楼房后面，白色如巨大海贝似的建筑物随着被车窗玻璃的所框住的视线缓慢变换着角度。我知道那就是悉尼歌剧院，心也随之雀跃起来。玛丽亚·卡拉斯描述悉尼歌剧院的时候说：“在幕布拉起前很久，歌剧已经开始，在布幕降下后很久，歌剧才结束。”
第二次靠近悉尼歌剧院时，天空呈现出金色、粉色和蓝色的渐次变幻，很像Taylor Swift那张新专辑的封面。歌剧院像是余晖里高高扬起的风帆一般，周围有白色的海鸟久久盘桓不去。背靠背坐在夕阳里，我觉得一切像做梦一样。回去的路上，市政厅地铁站的街头艺人抱着一把吉他演唱「A Thousand Year」，想起上一次听到它，是在一个月前朋友的车上。十年的好朋友，十年前我们也曾经一起幻想过小县城之外的广阔天地。而如今她也已经过上了幸福的生活。想到这里更加觉得人生际遇，波澜壮阔，瞬息万变，如梦似幻。
第三次观望悉尼歌剧院时，发现波光粼粼的水面像一条柔软的蓝丝绒。从皇家植物园一路没有方向地漫步，参观完一座教堂和一座免费的美术馆，前往植物园内的海岬上的一把「麦考利夫人的椅子」，据说那里是观望歌剧院和海港大桥的绝佳视角。海岬上虽是游人如织，但无论远处的海港大桥与近处的苍翠植物都令人无比放松。但是更有趣的是我留意到了周围有一个中国旅游团，叔叔阿姨们精神抖擞地用闽南话讨论购买澳洲钙片的事情。当有人用自己所听得懂的方言讲话时，偷听随即变成一件饶有趣味的事情。起先我以为他们是台湾人，但默默偷听之后却越听越有趣，直到我耐不住好奇询问：“叔叔你们是从哪儿来的啊？”“你是安溪的吗？”那个叔叔没回答我的问题，而是反客为主地问我。“我过来这里玩的，我姓许。”
“那你是xx（我妈名字）的儿子吗？”
这一刻说瞬间傻眼也不为怪。对我而言是母亲的旧友，对他们而言是故人之子，好像要比「他乡遇故知」的情形更加感慨一点，真是又不可思议又令人激动。我后来一直回想那一瞬间的感动，在一个遥远的国度，陌生的城市里，还有人知道你的背景，知道你是谁。
左手的泥啊 右手的泥啊 知己的花衣裳
世界本該是你醒來的模樣
左眼的悲傷 右眼的倔強 看起來都一樣
原來你就是我自負的膽量
飞机飞了四个小时，终于从南温带的悉尼移步到了热带的城市凯恩斯。这是一座以旅游业为主导的城市，因为大堡礁、珊瑚海实在闻名遐迩。夕阳里的棕榈树漏下银鱼似的抖动的光斑，不久之后就被夜市和酒吧的霓虹灯的光芒所取代。街上来来往往的行人都穿着鲜艳的花衬衫和沙滩裤，结实的身材好像在昭示着明天天一亮，他们就要去万仞鲸波里乘风破浪一样。让我这个瘦弱的亚洲面孔，默默地到Woolworth超市里买了一桶两升装的澳洲牛奶，在海滨公园的座椅上打开喝掉。
第二天的计划是乘坐直升机飞跃大堡礁，前往搭建在海上的平台，然后玩一下浮潜。直升机开过来迎接的时候，我想起了Lana Del Rey「High By the Beach」的MV，一度有点想拿把火箭炮把直升机轰下来。但我还是乖乖地听从飞行员的指挥，安全地登上了直升机。直升机上风声很大，我们不得不带上耳机来隔绝噪音。耳机里传来断断续续的英文通话，是直升机和地面联系的声音。我一开始尝试去听，但最后放弃了。当这些通过电波传来的声音变成了我耳边的白噪音时，直升机飞过了一座长满水生乔木的绿色的孤岛，朝着蓝色的大海义无反顾地前进。
几分钟后，我从直升机的舷窗看到了大堡礁，很像一片闪烁着磷光的墨晕，又像是载玻片上斑斓绽放的霉菌——后面这个比喻，是我在有一次坐飞机离开东京，观察到东京近郊地区的样态时联想到的，现在它又在我的脑海里浮现出来。也像是星系团簇的宇宙——而我是一个不断接受到地球信号的宇宙生物，听不懂的语言灌进我的耳朵，但我心中充满平静，犹如《三体》里那个以太阳系万物为刍狗的歌者。从宇宙神游中回过神来的时候，直升机已经降落在海上平台了。阳光灼眼，美好的浮潜时光等着我。忽然想起儿时的晚上，在乡下的老家，黑咕隆咚的夜色仿佛困住我的沼泽地，而萤火虫的光亮却像火种一样停在了不远处禾苗的叶片上。与眼下场景完全不相衬的联想，但冥冥之中或许也有着联系。 
