在路上-荒野的呼唤
时间：2011年7月18日
行程：安多-格尔木
出发：第85天
曾经的麦客
唐古拉山镇位于沱沱河南岸，向北通往格尔木方向的沱沱河大桥，修建于1958年，是长江源头第一座公路大桥。
青藏高原是太多大江大河的发源地，沱沱河作为长江源头之一，在这里水流平静，经过六千多公里在上海入海，已经变成了滔滔江水。
长江在世界大河中长度仅次于非洲的尼罗河和南美洲的亚马逊河，居世界第三位。此时此刻，我们就平静地跨过这座几十米长的沱沱河大桥，让人有一种梦幻的感觉，我们真的穿越了长江源头吗？
车上此时已经多了两位来自青海的回族大哥，他们在沱沱河打工，脸膛被晒得黑红跟藏族人得高原红无疑，现在要回家割麦子，需要去格尔木火车站坐火车。
那个精瘦开朗鼻梁很高的回族大哥，性格幽默开朗健谈，憨厚朴实喜欢讲笑话，一路上我们相处很融洽。
他家里种了16亩小麦，在他们干旱的土地里，因为都是半山半丘陵地带，只能通过手工收割，很累很麻烦，所以不得不回家。胖哥收了他们每人130元路费，原来在这里搭顺脚车出费用是一种约定俗成的习惯。于是我就乖乖地把座位让给他们，自己躲在了后面的卧铺位置。
在央视栏目《舌尖上的中国》里，讲到过中国最后的麦客，是指流动的替别人割麦子的人，也是曾经在北方陕、甘、宁一带流行、一种农民外出打工的方式。即每年麦熟季节，农民专门外出走乡到户，替人收割麦子。
目前这两位民工大哥是回家自己割麦子，他们说在自己年轻时候，也经常作为麦客，去其他地方帮助人家收割小麦，从而挣钱贴补家用。
中国最古老的农民工方式之一，这两位脸膛黑红四十多岁的大哥都体验过，在这可可西里无人区里，车厢此起彼伏的欢声笑语，让这段旅程不再寂寥。
男人间的危险游戏
可可西里无人区，一望无际的开阔和荒凉，这里是真正的西部。
曾经看过很多好莱坞拍的美国西部片，那里骑马的枪手、带着礼帽穿着风衣的牛仔，大家带着长枪，一言不合就是长枪决斗，而可可西里正是拍摄西部片的绝佳场地。
储存石油的地泵和道路
在这里辽阔的高原上，没有女人，没有你侬我侬，有的只是长途奔袭的大车，看不到劲头的笔直公路，以及那蓝蓝的天，低低的云，那来自千万年来的荒野的呼唤。
胖哥和他的伙伴们正在玩着一场追逐的游戏，这是有着潜在人仰马翻车翻人亡的游戏，这是刺激的属于无人区里的男人的游戏，这是冰与火的游戏，这是谈笑风生把危险当儿戏的游戏，这也是青藏线上的老司机才敢玩的刺激游戏——无人区飙车游戏。
危险的飙车游戏
“你们别在车里干坏事啊，小心高反！”胖哥拿着对讲机跟后面带着老婆出门的司机大哥喊话。
“干啥坏事？干啥坏事？你这小子说话老实点，再说嫂子可不让你了。”后面车上传过来开朗的大嫂激荡的笑声。
“哎哎，嫂子，嫂子，你看你可别把我大哥弄爽了，别开沟里了啊！弄得我都想老婆子了，哈哈哈哈哈……”胖哥放肆地调戏着后面车上的两个大嫂。
“这小子，操，看我追上不打死你！”后面车上的大哥听不下去了，我从倒车镜里看到一辆大车加速追了上来。
“来啊，来啊，能追上我，我服你！”说罢，胖哥一脚油门，在这真正的可可西里无人区里开始飙车。
可可西里腹地东缘
天呐，有那么三四次，后面的大车真的追了上来，只隔着一个车头位置，两车并驾齐驱。为了阻挡后面超车，胖哥不停向左边靠拢阻截，如果大家不是车技娴熟，万一撞上肯定人仰马翻，这可是那种真正的大货车啊。
这种追逐游戏，取决于他们的默契和娴熟驾驶技术，另外也取决于笔直平坦的公路，以及视野范围内没有任何一个活口，所以才能快乐刺激地享受着这可可西里无人区的飙车狂野。
前路漫漫
荒凉的无人区，荒凉的高原。
公路上一排排的热棒，插在冻土区域路段，在这无人区竟也有一种令人肃然起敬的壮观。公路在接近昆仑山的方向，开始出现大量沙尘地带，犹豫海拔过高和干旱，竟然出现严重沙化地段，于是需要布置大量防止沙丘侵袭公路，而设置方块状的防沙墙。
可可西里无人区与狂野融为一体，这里是强者生存的地方，无论是动物、人还是车。青藏铁路桥下，有专门为藏羚羊迁徙设置几十公里长的桥洞，方便藏羚羊冬季穿过青藏铁路去青海东部一个湖边繁殖，产仔后再返回可可西里，这是每年数千只藏羚羊迁徙的必经之处。
青藏公路、青藏铁路，高压线路，三条并驾齐驱穿越可可西里的天路，究竟耗费多大代价，耗费了多少人力、物力、财力，又牺牲了多少生命和青春，才最终成就世界第三极的便捷交通啊。
神奇的天路，令人肃然起敬的天路。
我像风一样自由
我们行驶在这荒芜的高原，像风一样自由，像梦一样真实。笔直的天路，一直通向遥远不见尽头的地平线。
在下午三点半，突然远远看到前方蚂蚁搬家一样出现了车队长龙，原来我们遇到了运输车队，有将近200辆运输车，这是将近两个运输连的车队。大家纷纷停下车，为运输官兵让路。
汽车运输车队走了将近半小时，才完全通过拐弯处，大家在这段时间就是停下来撒尿、抽烟，以及在青海可可西里自然保护区拍照留念。
继续前行不久就到了五道梁。这是一处类似沱沱河的中转站，像极了墨脱的80K，是个大型物资中转站，甚至还有五道梁火车站，可见这是可可西里无人区一个极其重要的物资中转站。
军队的运输队伍
中转站因为有火车站的存在，国道边上是清一色的加油站、饭店以及简陋的旅馆。路边的标识牌上写着：可可西里国家级自然保护区五道梁保护站。并且还设有藏羚羊观测台，明文规定盗猎一只藏羚羊，就会被判刑三年。
原来，这里是藏羚羊迁徙重要的通道，专门设置了藏羚羊保护站和救护站。
将近下午五点钟，路上遇到几个骑宝马越野摩托的人，还看到一个孤单的女孩在骑自行车，又遇到一处车祸现场.
据胖哥介绍，这种翻车事故，曾经遇到过几十个翻车现场，青藏线上的翻车事故大部分跟疲劳驾驶有关，在这种风景单一笔直的公路上，太容易睡着从而开到路边的沟里翻车了。
半小时后，远远看到了一处雪山，那里是昆仑山东段的玉珠峰。它位于格尔木市以南160公里、昆仑山口以东10公里处，是昆仑山东段最高峰。
玉珠峰南缓北陡，南坡冰川末端海拔约5100米；北坡冰川延伸至4400米。当年发生雪崩，好几个登山队员被大雪掩埋，出动了北京专业雪山搜救队，最终却没有找到尸体。
到达昆仑山口的时候已经是下午18：00，海拔4700米的昆仑山口，竖立着可可西里自然保护区的路碑，没想到我们就这样不知不觉间已经穿越了可可西里无人区。
接下来就是穿越万山之祖昆仑山。穿越过程中，景象已经大变，没想到昆仑山竟然荒凉到如此程度：
黄沙漫天，像极了黄土高原，这里寸草不生，也没有丝毫人类的迹象。
只见到处都是风化黄色沙石，风起处跟荒凉戈壁无疑，与昆仑山相比可可西里无人区脆弱的绿色植被，像极了天堂。据胖哥说昆仑山内的煤炭储藏量，丝毫低于山西。一路上有很多煤炭厂、大型水库、水泥厂等。
保定大哥嫌弃队友开的慢，用对讲机喊话说他们无组织无距离，跟不上队伍。这时候那个开朗的甘肃大哥直接说：
“干活还带着婆娘，真是不行！”
“就是嘛！”
“哈哈哈哈……”
大西北的婆娘，大西北的汉子，大西北的昆仑山，大西北的黄沙，大西北的戈壁滩！
格尔木，你好
在传说中的昆仑山中穿越了一个小时，到下午20：30终于把昆仑山甩在了身后。
地表、植被以及景象，完全彻底改变。这里是一望无际的荒凉戈壁滩，再无青草绿地，再无雪山草原，干燥荒凉的沙土地和裸露的粗大沙砾，让人顿生绝望感。
又过了半小时，在九点钟我们终于到达了格尔木市郊区。平整的公路和太阳能节能路灯，以及公路边的沙柳绿化带，提示着我们到达了城市地带。
从早上七点多钟，从唐古拉山脚下出发，整整14个小时，我们走了700多公里，终于一天就要结束了。整整兴奋激动了一白天，聊天说话也累到口干舌燥，可见胖哥他们司机师傅究竟有多辛苦啊。
大车停在距离市区10公里的地方，有朋友开着卡车把大车油箱里的油倒出来接走，胖哥他们也在检查着各自车头发动机，为下一次出发检查着每一个细节。
我在疲劳和兴奋中，嘶哑着嗓子给我发小打了一个电话，格尔木曾经是他酝酿好几年就要来这里的地方，最终也未能成行，而我此时此刻就在郊区，大家感慨着这生活，唏嘘着这岁月。
岁月流逝，怎能忘记萍水相逢的好哥哥
胖哥他们要走了，打车不让进市区，他们安排朋友把我和回族搭车的俩哥哥，送进市区。告别了好心的胖哥和他们的司机同伴，我们露天坐在小货车车斗里，吹着来自高原戈壁滩的风，回忆着这一天的可可西里，竟也有些许失落和伤感。
开朗的回族大哥
就这样穿越了梦寐以求只存在于小学课本里的可可西里，是那样的顺利，那样的温馨，那样的快乐，彷佛做梦一样，却又回到了现实。
在火车站旁边一个极其简陋的招待所安顿下来，打电话给胖哥想请他吃饭，结果他家住的很远再加上很累，就婉拒了我的邀请。
放下电话，发现陪伴我一路的藏族毡帽忘在他的车上了，后来转念一想这或许市天意吧，正好为胖哥留个纪念。
2011/7/18
AUTUMN
刚和胖哥哥熟悉，刚度过这么难忘穿越可可西里的一天，现在又剩下我一个人，又要一个人孤独地上路了。
唉，这无边的格尔木孤独的夜！